LAS CIGARRAS MADRES

POR ENILTON GRILL

PARA ALVARO BARCELLOS

Argentina. Março de 1976.

Um golpe militar depõe Isabelita e sobe ao poder o General Jorge Rafael Videla. Com ele começa aquilo que os militares denominam de 'guerra suja contra a guerrilha de esquerda'. Na real é apunhalado o sol e começa a longa noite rumo à escuridão e ao silêncio. Passaram-se muitos anos. Outras quaisquer já teriam desistido. Mas las madres não arredaram pé. Elas prometeram não se mover. E todo e qualquer argentino - e toda e qualquer pedra do chão de la Plaza de Mayo - sabe que las madres no se moverán.

Eram anos escuros. Anos de solidão. Plena ditadura. Era 30 de abril. Era 1977 e um grupo de mães de desaparecidos, sob a liderança de Azucena Villaflor, fazia a primeira caminhada na Praça de Maio. Era um sábado e eram poucas. Estavam inaugurando, ainda sem saber, um tempo novo. Uma nova forma de resistir. Estavam ocupando, com seus corpos, o lugar da denúncia absoluta. A materialidade necessária para prosseguir. Prosseguir com dignidade.

Passaram-se 36 anos e as Mães da Praça de Maio continuam sua marcha.

Como la cigarra
continuam parindo poemas e revoluções
nas mentes e nos corações
de quem morre nas ruas
e renasce nas praças.

NAS PRAÇAS

POR ALVARO BARCELLOS

Aí estão as praças

e também aqui

e acolá

todo dia é dia

toda praça é praça

toda luta é luta

toda mãe é mãe

é madre

e madre em praça

é maio

el mayo de las locas

las locas em las plazas...

não sabem

– muitas delas –

onde estarão seus filhos

arrancados e sumidos

pelas garras da tirania...

mas as madres

essas estão

– e sempre estarão

com seu grito

e sua fibra –

ocupando as praças

porque no fundo da dor

toda madre es lucha.

ENTRE AS FERAS

POR ALVARO BARCELLOS

Rodem entre as feras

sugere Bukowski

com sua poesia corrosiva

e depois de derrubar

cinco ou seis taças

de vinho vagabundo.

Há de ter outro colorido

o horizonte.

Há de ter outras opções

pras coisas do futuro.

Não pode ser só isso

o mundo

não pode.

Não será decerto vencedor

o tempo cinza e frio

das máquinas

e seus rugidos limpos

e seu mundinho clean

enquanto escorre a seiva da vida

entre os corredores da morte

e onde estouram as guerras cleans

entre luzinhas laranjas e verdes

qual um vídeo game

– mas que atravessam 30 metros

do solo que atingem: puuuum!!!

Conheçam as senhas

Senhoras

Senhores

e dancem

e aprendam a rodar

entre as feras.

Antes que nos derrotem

as investidas bárbaras

e que comecem

as maçãs

a devorar de vez

o coração dos homens.

BOA NOITE

_ POR ALVARO BARCELLOS

Então tá combinado:

um coquetel de cápsulas

meia hora antes de deitar

que é pra não ficar pensando

na morte que nos assombra

nas carnes expostas em açougues

no perfume de teus cabelos

na amante secreta de Bertold Brecht

– que trabalhava até tarde

numa estação de trem em Hamburgo.

Meia hora antes pra não pensar

nas asas dos abutres

no grito dos soldados

no eco das cordilheiras

no rosado de teus seios

nos camelos do Saara

na corda assassina

em torno de Herzog

no compasso do balé

no cheiro dessas ruas.

Pra não mais pensar

na lira dos anjos

no poema que Ricardo Reis

perdeu para um vento

– que o apanhou de surpresa

e o levou para sempre consigo –

nos santos das igrejas

em barcos à deriva

no piano de Villa-Lobos

nos riscos das florestas e rios.

Pra não mais ficar pensando

na solidão dos astronautas

e dos condutores do metrô

na saga dos cavaleiros

no berro dos torturados

nas flautas andinas

nas cenas de Almodóvar

no porto de Gdansk

no teu ronco surpreendente...

combinado então: boa noite.

Dylan e Ginsberg; poesia no túmulo de Kerouac, 1975

DYLAN 
ON THE ROAD

1

__ POR ENILTON GRILL

PARA ALVARO BARCELLOS

DECUPADO DO LIVRO

DYLAN A BIOGRAFIA

DE HOWARD SOUNES

As cidades gêmeas de Minneapolis e St. Paul formam a maior área urbana de Minnesota e estão localizadas em frente uma da outra numa curva do rio Mississipi, 307 quilômetros ao sul de Hibbing. No outono de 1959, Bob Dylan ‘saiu do mato’, como ele mesmo disse, para estudar na Universidade de Minnesota, cujo campus fica na margem direita do Mississipi, espremido entre as Cidades Gêmeas.

Dylan se matriculou em um curso de ciências humanas com ênfase em música. No entanto, a vida universitária era, de modo geral, uma maldição para ele. E assim sua experiência universitária durou muito pouco.

A breve temporada de Bob Dylan na Universidade de Minnesota foi importante, principalmente, por causa das pessoas que ele conheceu e da música que descobriu na vizinhança boêmia conhecida como Dinkytown, que ficava ao lado do campus.

O centro de Dinkytown era formado por um conjunto de lojas, bares, cinemas e cafés. Em 1958, foi inaugurado o café Tem O’Clock Scholar. Uma loja velha, com uma vitrine frontal, tinha sido desocupada para dar lugar a um comprido salão mobiliado com bancos, mesas e bancadas de madeira. Nos fundos havia um café.

Havia garotas atraentes com cabelos longos que usavam preto no estilo beatnik e garotos brancos que tocavam blues com uma habilidade incomum. Para Bob Dylan, Dinkytown era um lugar mágico.

Quando chegou nas Cidades Gêmeas para estudar, Dylan ainda estava no auge de sua fase rock-and-roll, ainda usava suas jaquetas bordadas dos Jokers e penteava os cabelos para trás. Mas o rock não era a música de Dinkytown, e a imersão de Bob Dylan na subcultura do campus o transformou.

Ginsberg e Dylan: homenagem a Kerouac. Lowell, Massachusetts, 1975

Dois anos após ‘On the road’, de Jack Kerouac, ter se tornado um best seller nacional, os alunos liam regularmente a literatura beatnik, a política era radical de esquerda, e a música tocada e ouvida no Scholar e nos outros lugares era o folk.

Dylan e Ginsberg; poesia no túmulo de Kerouac, 1975 

DYLAN

ON THE ROAD

2

__ POR ENILTON GRILL

PARA ALVARO BARCELLOS

DECUPADO DO LIVRO

DYLAN: A BIOGRAFIA

DE HOWARD SOUNES

No período universitário, uma das pessoas mais importantes para Bob Dylan foi Dave Whitaker. Whitaker era um homem muito pequeno, que pesava pouco mais de 40 quilos, extremamente liberal, inteligente e culto. Ele podia citar tanto os poetas beatniks quanto Henry Wadsworth Longfellow, e era conhecedor de política e história social.

Considerando-se ‘totalmente excêntrico, uma pessoa guiada pela emoção em um mundo guiado pela razão’, Whitaker tinha uma ambição básica, que era se tornar um vagabundo. Ele descobriu uma nova subcultura boêmia na literatura de Henry Miller e nos escritores beatniks.

No final dos anos 1950, Whitaker embarcou numa odisseia beatnik internacional. Ele viveu em um Kibutz em Israel, conheceu o escritor Willian Burroughs em Paris, os poetas Allen Ginsberg e Lawrence Ferlinguetti em São Francisco, e saiu para beber com Jack Kerouac. Em março de 1960, ele voltou para Minneapolis, conheceu Dylan e ficou seu amigo.

Ginsberg e Dylan: homenagem a Kerouac. Lowell, Massachusetts, 1975

‘Ele era como uma vasilha esperando e querendo ser preenchida’, diz Whitaker. ‘Eu fui a sua primeira abertura para o mundo lá fora, porque eu estivera lá. Nenhuma outra pessoa do grupo tinha estado por aí, por exemplo, em São Francisco com os beatniks. Veja bem, meu principal papel em relação a Dylan foi contar a ele sobre a vida do outro lado, dizer que havia uma vida alternativa lá fora. Que havia um lugar para ele.’

Bob Dylan acreditou e foi atrás.

 Dylan e Ginsberg; poesia no túmulo de Kerouac, 1975

DYLAN

ON THE ROAD

3

 POR ENILTON GRILL

PARA ALVARO BARCELLOS

DECUPADO DO LIVRO

CRÔNICAS - VOLUME UM

DE BOB DYLAN

Cheguei em Minneapolis despercebido, a bordo de um ônibus Greyhound – ninguém estava lá para me receber e ninguém me conhecia, e gostei disso. Minha mãe havia me dado o endereço de uma casa de estudantes na Univesity Avenue. Meu primo Chucky, que eu mal conhecia, havia sido presidente da fraternidade estudantil.

Minha mãe disse que falou com minha tia sobre ligar para Chucky e pedir para eu ficar lá. Havia uns dois caras por lá quando cheguei, e um deles disse que eu poderia ficar num dos quartos do andar de cima, o que ficava no fim do corredor. Era uma peça insignificante, com apenas um beliche e uma mesa perto de uma janela sem cortinas. Larguei minhas malas e olhei através da janela.

Creio que estava à procura do que havia lido em On the Road / Pé na estrada – buscando a cidade grande, o som dela, buscando o que Allen Ginsberg havia chamado de ‘mundo jukebox de hidrogênio’. Talvez eu tivesse vivido nele a vida toda, eu não sabia, mas ninguém jamais o chamara assim.

Olhei pela janela do segundo andar da casa da fraternidade e entre nuvens baixas pendentes...os pássaros cantavam. Foi como se uma cortina se erguesse. Era começo de junho, um belo dia de primavera. Havia somente uns poucos caras na casa além do meu primo Chucky. Na maior parte dos dias, sentavam por lá jogando cartas e bebendo cerveja. Não davam a mínima para mim. Eu vi que poderia entrar e sair com facilidade, e ninguém iria me chatear.

Ginsberg e Dylan: homenagem a Kerouac. Lowell, Massachusetts, 1975

A primeira coisa que fiz foi trocar minha guitarra elétrica por uma acústica. O homem da loja trocou um pelo outro, e saí carregando o violão dentro de seu estojo. Eu tocaria aquele violão pelos próximos dois anos ou coisa assim. BOB DYLAN

 Dylan e Ginsberg; poesia no túmulo de Kerouac, 1975

DYLAN

ON THE ROAD

4

__ POR ENILTON GRILL

PARA ALVARO BARCELLOS

DECUPADO DO LIVRO

CRÔNICAS - VOLUME UM

DE BOB DYLAN

A área em volta da universidade era conhecida como Dinkytown, e era uma espécie de Village, atípico em relação ao resto da Minneapolis convencional.

 O bairro era ocupado basicamente por casas vitorianas que agora eram usadas como apartamentos de estudantes. O ano letivo não estava em andamento, por isso a maioria delas estava vazia.

Encontrei a loja de discos local no coração de Dinkytown. O que eu estava procurando eram discos de música folk, e o primeiro que vi foi de Odetta.

Eu jamais ouvira falar dela até então. Era uma cantora de voz grave, dedilhado poderoso e um estilo incisivo. Aprendi quase todas as canções do disco ali mesmo, tomando emprestado até o estilo incisivo.

Ginsberg e Dylan: homenagem a Kerouac. Lowell, Massachusetts, 1975

Com meu repertório recentemente adquirido, fui adiante rua acima e dei uma passada no Ten O’Clock Scholar, uma cafeteria beat. O primeiro cara parecido comigo com quem topei em Minneapolis estava sentado bem ali. Era John Koerner, e também trazia um violão consigo.

BOB DYLAN

EU VENHO DE LÁ

POR ALVARO BARCELLOS

POETA E ESCRITOR

PELOTAS -RS

PARA JACK KEROUAC

Eu venho de lá

desde a entranha de terras distantes

e posso dizer sem medo de errar

que já vi quase tudo

pelos caminhos sem fim

pelas estradas tortuosas

pelos espaços abandonados

e lugares esquecidos

dos mapas dos homens

– os caminhos de chumbo

que costeiam colinas

e estradas perdidas

junto a encostas de morros

que com sua fumaça seu gás

e seu cheiro de caos

desnorteiam os geógrafos.

Eu venho de lá

de terras distantes

na encosta dos vales

por veios sinuosos

marcados por trilhos

– dormentes largados

no aço da ausência –

e pela mão do tempo

e pela ação implacável

de ventos mormaços

e calores e frios

e geadas e chuvas

e uma pobreza extrema.

E monto nos ventos

por rumos diversos

num galope noturno.

Eu venho de lá

de terras distantes

de cuja existência

até Deus já esquecera

e onde derreteu-se

a cera do tempo

e onde desocupados

entopem as veias

de aguardente e conhaque

na triste esperança

de que possa mesmo o amanhã

marcar outro dia

e que o calendário

tenha enfim algum sentido

com a morte rondando

a mola do mundo.

E eu venho de lá.

Eu...venho de lá.

                                 ALVARO BARCELLOS

 POEMA DO CERCO DA TERRA

Por Álvaro Barcellos

Para José Saramago


Quando tu nos falas
de embargos à toa
e aos poucos recordas
de todos os nomes
e o Evangelho
e o cerco à Lisboa
e estrelas que morrem
no peito dos homens...
Quantos já sumiram
no vazio noturno?
E quantos percebem
que o tempo os consome?
E quantos se perdem
na estrada-absinto?
E quantos sem voz
padecem na fome?

E quantos já surdos

e quantos já mudos

ficaram a esmo

nas pedras da estrada?

Quantos já se vão

no peso das guerras

sem voltar jamais

pras suas moradas?

E quantos não tornam

a ver os seus filhos?

E desaparecem

em plena jornada
e perdem o rumo
e não mais se encontram:
vão sem rosto ou cor
bravo camarada.

E quantos degraus

a vida nos toma:

são degraus concretos

de uma escada torta

que aos poucos balança

e desequilibra

e derruba todos

(madrugada morta).

Hoje o cerco atinge

esse mundo todo

e eu fico aflito

nessa marcha insana.

Já não há miragens

já não há oásis:

sangram os desertos

(objetos quase).

Sangram afegãos
sangram iraquianos
sangram os irmãos
e as flores e os anos.
E sangramos todos
nesses desenganos:
mísseis apontados
fim de sonho e planos.
Vem ver o que resta
– pesadelo imenso,
que chega e se espalha –
enquanto eu penso
que nossa esperança
voa lentamente
e eu quase me apago
na canção demente.

Álvaro Barcellos
Poeta e escritor
Pelotas
Rio Grande do Sul
Brasil

 TEMPO DE NASCER

Por Álvaro Barcellos

Se eu nascesse amanhã

na cor de um dia qualquer

(um dia desses

de outono

ou de inverno)

decerto viria

um anjo de asas partidas

com seu terno

desbotado e surrado

sussurrar ao meu ouvido

uma antiga canção

de boas-vindas

com que saúdam-se

os vagabundos

de todas as eras.

Menestréis de esperanças

e quimeras: cantai!

Camponeses e operários,

prostitutas e excluídos,

malditos e rebeldes

de todas as cores

e formas e credos

e raças: uni-vos!

Pintores da intensa aurora:

chegai!

Anunciai os novos cantos,

poetas e loucos

de cada rincão.

Se eu nascesse amanhã,

viria decerto

o anjo vadio

para saudar-me

com seu canto rouco

em qualquer dessas esquinas.

E já não é pra ninguém mais

sequer um mínimo segredo:

sempre é tempo de nascer.

Álvaro Barcellos

Poeta e escritor

Pelotas

Rio Grande do Sul

Brasil

MACONDO

* Por Álvaro Barcellos

Nas noites em que estou triste
eu fujo sumo me escondo
entre as artérias e veias
da aldeia de Macondo.

Rodeada de borboletas

passa Remédios – a bela.

Antes, não tinha polícia

ou fome ou febre amarela.

Entre bêbados e santos

magos loucos lua cheia

brotam amantes das praças

das águas puras da aldeia.

E sorvo o soro dos magos

nessa saga colombiana:

Cem anos de solidão

de uma pátria americana.

Então vislumbro ciganas

Erêndira e sua avó

cruzando caminhos tortos

e estradas de barro e pó.

Passa arqueada pelo tempo

a família Buendía

deixando escorrer dos templos:

paz formigas poesia.

*Poeta e escritor

Pelotas

Rio Grande do Sul

Blog Álvaro Barcellos