terça-feira, 21 de julho de 2026

 


ao vento 

••••••••••••••

«a mãe falou: meu filho você vai ser poeta!
você vai carregar água na peneira a vida toda.
você vai encher os vazios
com as suas peraltagens,
e algumas pessoas vão te amar por seus despropósitos!»

manoel de barros

••••••••••••••

«à minha maneira, estou sempre compondo. emendo uma coisa na outra e acaba dando certo. eu pego uma canção e deixo ir rolando, devagarinho, ruminando, ruminando.»

dorival caymmi

••••••••••••••

ruminando

com as palavras
sou como os ruminantes
rumino
rumino
e nunca termino
cadê a palavra que tava aqui
o vento levou
cadê o vento

grill

••••••••••••••

vamos chamar o vento
vamos chamar o vento

vento que dá na vela
vela que leva o barco
barco que leva a gente

dorival caymmi - o vento - heineken concerts - 1996

••••••••••••••

vento que guarda a tarde
(uma tarde sem pressa)

2002.

eu trabalhava há cinco anos no cfc. ainda não estava no auge, mas já havia conquistado a confiança da direção. foi nessa condição que pedi liberação para passar dez dias na cidade maravilhosa.

mal sabia eu que estava a três anos do meu auge como instrutor de trânsito e a quatro da minha aula de despedida e queda na vida.

antes disso, em 1996, um ano antes do cfc abrir, eu havia varado a noite numa churrascaria de porto alegre convidado pela lendária mercedes sosa.

essa história, todavia, conto outro dia.

de volta a 2002.

no início daquele ano, pedro munhoz me enviou um e-mail pedindo que eu entrasse em contato com daniel viglietti para intermediar sua participação na semana nacional da cultura brasileira e da reforma agrária, no rio de janeiro.

eu já sabia que daniel diria sim.

um ano antes eu o tinha entrevistado e uma das perguntas que fiz foi o que faltava a ele fazer que ainda não tinha feito. ele respondeu que queria muito fazer alguma coisa (qualquer coisa) com os sem-terra.

o autor de a desalambrar só fez uma exigência: a de que eu fosse junto.

mesmo indo de ônibus, cheguei antes do uruguaio, que foi de avião. fui recebê-lo no aeroporto do galeão e lá mesmo tentamos um contato com chico. chico buarque. daniel deu a ideia de convidá-lo para participar da semana. teríamos conseguido não estivesse chico na itália. não faz mal...

não tinha chico, mas tinha dorival.

no dia seguinte, daniel e eu nos encontramos nos corredores da uerj e assistimos juntos aos debates e palestras. depois, à noite, na concha acústica, eu apontei para juliana caymmi, neta de dorival. eu não a conhecia, e daniel queria conhecê-la. alguém teria que fazer as honras. foi o que fiz.

depois do show, numa pequeníssima sala improvisada de camarim (e cheia de gente), eu me aproximei da neta de dorival, apontei para daniel e disse quem ele era. desnecessário. ela já o conhecia. seu avô alguma vez já tinha falado no nome dele, e o marido dela sabia mais sobre daniel do que provavelmente eu mesmo.

ao nos despedirmos, daniel deu um cd seu autografado para que ela entregasse a seu avô.

no dia seguinte, quando nos cruzamos com juliana, ela vinha com um cd de dorival autografado para daniel. nos olhamos surpresos. quando penso em dorival, penso na bahia. ele estava no rio, em copacabana.

daniel agradeceu o cd, conversamos um pouco e nos despedimos. juliana ainda estava por perto quando daniel me puxou para um canto e pediu que eu tentasse, com ela, um encontro dele com o avô dela. foi o que fiz.

ela argumentou que teria que falar com a sua avó, pois o seu avô estava passando por alguns problemas de saúde...

o encontro foi marcado com duas condições:

uma, a de que fosse um encontro rápido, bastante rápido, não mais que meia hora. nada mais, nem nada de mais; afinal, dorival convalescia. a outra condição não foi uma condição, foi uma pergunta. daniel perguntou se eu poderia ir junto. sim, claro que sim.

dessas coisas que não dá para explicar. passou uma hora. mais meia hora. e mais outra hora. perdemos a hora. já era quase noite quando fomos embora.

hoje é tudo muito rápido. parece que foi ontem. mas não. olhando as fotos, eu não sou mais o que era e não há mais dorival. nem daniel. que pena. todo mundo tem pressa. eu tenho saudade. aquela tarde passou depressa. e eu nunca mais tive outra igual.

ave, daniel! saravá, dorival!

••••••••••••••

«eu guardo em mim
dois corações»


dorival caymmi

••••••••••••••

«a verdade é o todo»

hegel

••••••••••••••

«os amores que guardo são tantos, tantos, tantos, por eles eu canto.»

daniel viglietti

••••••••••••••

o fim não tem fim
nem teve início o começo
eu vivo sempre a caminho
assim luto, desejo e penso

por ellos canto | daniel viglietti (1984)
[do cd: trabajo de hormiga]

••••••••••••••

foto: dorival caymmi e eu local: copacabana, rj (2002) autor: daniel viglietti

.

foto: daniel viglietti e eu
local: pelotas, rs (2009)
autor: vilmar tavares

••••••••••••••

#américas

domingo, 19 de julho de 2026


pequena serenata diurna 
(it's all over now baby blue)

.

«eu não preciso de muito dinheiro
(graças a deus)»

waly salomão

.

«a questão da felicidade não é tão complicada e é pessoal.
da pra ser feliz com bem pouca coisa.
o problema é querer que o outro também seja feliz junto contigo,
e não só tu.»

autor desconhecido

.

«tem qualquer coisa em escrever poesia que leva um homem para a beira do abismo.»

bukowski

.

«a vida é a arte do encontro,
embora haja tanto desencontro pela vida»

vinicius de moraes

.

um dia, ele entrou na cafeteria do hotel onde estava hospedado em san josé, na costa rica, e a encontrou. ele tinha quase quarenta anos; ela, 18. segundo ele, era belíssima: finalista do miss américa e capa da playboy. ele não resistiu. aproximou-se da mesa e disparou: «oye, eres mi mujer, te vine a buscar». os pais dela o olharam como quem diz: «e este louco?», mas ela, entre estupefata e encantada, consentiu. fez as malas e eles correram o mundo. conheceram hiroshima, quioto, pequim e xangai; cruzaram a rota do transiberiano de moscou a pequim e, no meio daquela viagem que parecia eterna, viram juntos o nascimento da filha. certa vez, quando ele se apresentava na universidade de harvard, a esposa e a filha o esperavam em los angeles. o plano era se encontrarem para seguirem juntos a chicago. mas o voo dele atrasou. elas esperaram até a última chamada... e embarcaram. o avião caiu. a filha tinha um ano; a mulher, vinte e três.

.

ela era tão bonita quanto eu era feio
ela era tão rica quanto eu era pobre
e como se não bastasse tímido
mas um dia tomei coragem
e quando ela já tinha passado
ou seja
quase covardemente
eu disse a ela
eu te amo
ela parou virou-se
olhou para mim e disse
eu também
então escaparam das minhas mãos
os balões que eu vendia na praça
e o céu de sábado se encheu de cores
depois conversando eu disse a ela
vou te dar uma vida simples
com as coisas que o homem esqueceu
sem tapetes mas com sorrisos
e os olhos abertos para o sol
o melhor da vida é de graça
não há pobreza quando se tem deus
a esperança será nossa hóspede
com confiança haverá compreensão
eu te ofereço a brisa de maio
as flores de outubro e todo o meu amor
eu disse a ela
vamos voar como os pássaros
no céu onde não há fronteiras
vou cobrir sua pele com a minha
e o inverno se tornará verão
nossos beijos serão nosso lar
nossos sonhos serão nossa lei
pela praia correndo descalços
vamos brincar juntos com a vida
deus colocou a alegria nas coisas simples
e esse é o caminho para a felicidade
eu disse a ela e ela gostou da ideia

.

https://www.instagram.com/reel/DOTaiZZDV78/
el amor no se busca el amor te encuentra
jesús quintero entrevista facundo cabral
do perfil de palabrasqueabrazan
clique no link acima (0:44)

.

enxugadas as lágrimas, brinquemos um pouco com a tragédia. esse lance de poesia é um troço engraçado. a gente aprende um poema, sai por aí repetindo e as pessoas, em geral, acreditam que você é poeta. é o meu caso, sobretudo com as mulheres — não todas, óbvio, mas com a maioria das que conheci. talvez o único poema que eu ainda guarde na memória não seja um poema, seja uma canção. esse foi um dos primeiros e, talvez, o único que realmente aprendi. eu tinha apenas treze anos quando o conheci... de lá para cá, já perdi as contas de para quantas mulheres disse «vivo en un país libre...» mas aí é que está o problema. no início dá certo, mas com o tempo a tendência é dar errado, pois elas espalham umas para as outras, e quando vou dizer de novo para uma que acabei de conhecer, ela me diz: mas isso tu dizes para todas. digo mesmo! fazer o quê, se é a única coisa que eu sei dizer? foi o caso da última, da penúltima, de todas. engraçado, o único poema que eu disse que tocou o coração de uma delas foi... não lembro agora... foram tantos os que eu disse...

.

te disse te digo e te direi que o amor é para sempre
te digo por exemplo
te amo agora que faz calor e ontem quando chovia
nas manhãs nubladas e nas noites claras
te amo de pé deitada dormindo e acordada
te amo à uma às duas às três e sempre
te amo em casa e te amo no caminho
te amo depois antes e agora mesmo
te amo porque você me ama e grita isso para mim com todo o seu ser
te amo porque em você começo e termino
te amo porque nos perdemos e nos encontramos um no outro
te amo com tudo o que sou incluindo a mim mesmo

te amo quando a tarde
te amo quando a tarde
e a tua tristeza estão frias
te amo diante do mar
no deserto e no rio

te amo quando a lua
te amo quando a lua
nos confia os segredos
na paz do teu olhar
e no fogo do teu corpo

te amo quando caminhas
te amo quando caminhas
e te amo quando cantas
te amo quando adormeces
e ainda mais quando acordas

te amo quando a noite
te amo quando a noite
me faz sentir poeta
te amo acima de tudo
e antes de tudo nesta terra
te amo acima de tudo
e antes de tudo nesta terra

https://www.youtube.com/watch?v=DpKJ_P-64aA&list=RDDpKJ_P-64aA&start_radio=1
después de todo y antes que nada (en vivo) | facundo cabral

.

no final de 1983, quando chegamos em são luís (ma), pai, mãe e os três irmãos, eu levava na bagagem, erva, cuia e uma fita cassete. 
em setembro de 1989, quando saí de são luís, rumo a brasília, para participar do flaac --- festival latino-americano de arte e cultura, levava na mochila, erva, cuia e uma fita cassete. 
eu ouço león gieco desde os 15 anos de idade. de lá pra cá, muita coisa aconteceu, muita gente já entrou e saiu da minha vida. mas león permanece. 

.

mi padre y mi madre me empujaron a la ciudad
aqui alla hoy o mañana
al tiempo no hay que darle la oportunidad de que pase en vano
aqui alla hoy o mañana
en este pueblo queda una casa tuya para volver cuando quieras
toma esto es para vos, unos pesos al partir
lo unico que te deseamos es que te vaya bien
oh oh que te vaya bien
mi vida se hizo de cantar en cualquier lugar
aqui alla hoy o mañana
extraño por unos dias a mi hija y a mi mujer
aqui alla hoy o mañana
cuando regreso tengo cosas nuevas para contar y regalar
toma esto es para vos esto es para las dos
y todo lo que compre es para los tres
es para los tres.

aqui allá hoy o mañana | león gieco (1981)
(canciones de un cassette perdido)

.

falando em fita cassete, me lembrei de zeca.

- que zeca? 
- zeca baleiro.

.

o que quer que eu diga
você não vai entender
mas se eu digo venha
você traz a lenha
pro meu fogo acender

lenha | zeca baleiro (1999)
[gravado na rodovia régis bittencourt, contou também 
com participações de walter franco 
como um caixeiro viajante.]

.

falando em zeca, me lembrei de nelson. 

- que nelson?
- nelson coelho de castro 


algo teu diz a minha vida
como tudo então
de um caminho novo
ai, vou me mandar
ao fim aonde não sei mais eu vou
pois me vale o rumo
que o teu coração me dá 

ver-te (algo teu) | nelson coelho de castro (1983) 

.

lembrei de ambos, pois, naquele longínquo 1983, ninguém em são luís (que eu conhecesse) conhecia nelson coelho de castro. hoje ele é conhecido de muitos maranhenses amigos meus, que apresentaram sua música para amigos seus, até que ela chegou aos ouvidos de zeca baleiro, que antes de se tornar um compositor famoso no brasil e no mundo, conheci tocando no beco, a meia quadra do teatro. depois disso, como tínhamos (e ainda temos) muitos amigos em comum, acabávamos sempre nos encontrando pelas quebradas da ilha, ou em uma ou outra festa, que, naquela época, aconteciam todos os dias, a qualquer hora e em qualquer lugar.

.

zeca baleiro : a arte da música de nossa ilha do amor.

.

- e a fita?
- que fita? 
- a fita cassete
- o que quer que eu diga, você não vai entender, 
acho melhor o próprio zeca responder 

diz aí, zeca: 

zeca baleiro fala sobre uma tal fita cassete 
(clique no link acima)

.

- e gal?

então, foi gal que me reapresentou zeca baleiro. depois que saí de são luís, em 89, não havia recebido mais nenhuma notícia dele. a primeira foi essa (vídeo abaixo), vê-lo e ouvi-lo cantando ao lado de gal. e agora que já sabem da história da tal fita e da minha relação de amizade com ele, acho que posso contar que zeca e eu namoramos a mesma estrela. uma estrela chamada sol. «solange era um sol no coração da cidade», escreveu o poeta. as coincidências, no entanto, param por aí. enquanto o meu com ela foi quase um «namorinho de portão», o deles foi uma grande história que virou canção. foi para ela que ele escreveu «flor da pele», entre 1989 e 1990, quando ainda viviam em são luís.

.

ando tão à flor da pele
que qualquer beijo de novela me faz chorar
ando tão à flor da pele
que teu olhar flor na janela me faz morrer
ando tão à flor da pele
que o meu desejo se confunde com a vontade de não ser
ando tão à flor da pele
que a minha pele tem o fogo do juízo final

.

oh, sim, eu estou tão cansado
mas não pra dizer
que eu não acredito mais em você
com minhas calças vermelhas
meu casaco de general
cheio de anéis
vou descendo por todas as ruas
e vou tomar aquele velho navio
eu não preciso de muito dinheiro
graças a deus
e não me importa, honey

minha honey baby
baby, honey baby
oh, minha honey baby
baby, honey baby

vapor barato/flor da pele | gal costa/zeca baleiro
(mtv ao vivo, 17 de julho de 1997)

.

falando em honey baby, lembrei de it's all over now, baby blue
a canção que me deu o estalo para esse post. 

.

vá, se mande, pegue tudo que você puder levar
ande, tudo que parece seu, é bom que agarre já
seu filho feio e louco ficou só
chorando feito fogo, à luz do sol

it's all over now baby blue | bob dylan (1965)
negro amor: versão de caetano veloso e péricles cavalcanti
canta: gal costa (fantástico, 1977)

.

falando em sol lembrei de george harrisson
e lembrando de de george lembrei de dylan

.

lá vem o sol, lá vem o sol
e eu digo que está tudo bem
lá vem o sol, lá vem o sol
está tudo bem

here comes the sun | george harrisson (1969)
concert of bangladesh (1971)

.

no histórico concerto para bangladesh (1971), após george harrison cantar here comes the sun, ele convida bob dylan ao palco. o lendário compositor americano assume os vocais e o violão para apresentar um bloco com 6 de suas músicas mais icônicas. entre elas just like a woman.

.

sim, eu acho que está na hora de terminar
e quando a gente se encontrar de novo
e formos apresentados como amigos
por favor, não conta que
quando me conheceu
eu era pobre e o mundo
era todo seu

just like a woman | bob dylan (1964)
concert of bangladesh (1971)
(legendado em português)

.

chove em satolep
carpe diem
bom domingo

sábado, 18 de julho de 2026

 

vencidos

••••••••••••••

carla -- ixpia so esta foto que resgatei na bebeth, acho que somos nós dois!
eu -- acho que sim. tu és tu, eu é que não sei se eu sou eu...
carla -- creio que sim, és tu, não nos separávamos nesta época,
como em outras tantas épocas.

••••••••••••••

«não sei: talvez seja um sonho, tudo um sonho. (isso me surpreenderia.) vou acordar, no silêncio, e nunca mais dormir. (serei eu?) ou sonhar (sonhar de novo), sonhar com um silêncio, um silêncio onírico, cheio de murmúrios (não sei...).

você precisa continuar, é tudo o que sei.»

(samuel beckett em «o inominável»)

••••••••••••••

tempo sem tempo

preciso de tempo, necessito desse tempo
que os outros deixam de lado
porque lhes sobra ou já não sabem
o que fazer com ele
tempo
em branco
em rubro
em verde
mesmo em castanho escuro
não me importa a cor
cândido tempo
que eu não posso abrir
e fechar
como uma porta

tempo para olhar uma árvore, um farol
para caminhar à beira de um descanso
para pensar que bom que hoje é inverno
para morrer um pouco
e nascer em seguida
e dar-me conta
e dar-me corda
preciso do tempo necessário para
chapinhar algumas horas na vida
e investigar por que estou triste
e acostumar-me ao meu velho esqueleto

tempo para esconder-me
no canto de um galo
e para reaparecer
em um relincho
e para estar em dia
para estar à noite
tempo sem recato e sem relógio

vale dizer, preciso
ou seja, necessito
digamos que me faz falta
tempo sem tempo.

mario benedetti

••••••••••••••

whatsapp, 5 de julho de 2026

carla: muy buenos días, quase subo em um ônibus em direção a pelotas pra te ver, abraçar e conversar.

eu: à tua espera, hermanita del alma. muita saudade. beijo grande.

carla: na vida da nossa geração que possui tutano cerebral não foi e não é fácil pra ninguém... não fugi pra estrada porque a maria luiza, minha neta, está aqui em casa conosco depois de alguns meses sem nos ver.

eu: oh, hermana, por enquanto ainda tô me readaptando à cidade...

carla: não te preocupa, carinho, quero fugir mas podes ter certeza de que já não fujo assim, no mais, como há mais de 45 anos atrás... minha casa segue sendo tua casa, conta comigo...

eu: e a minha a tua, nossa estrada é a mesma, o ca(r)minho que vem é o mesmo que vai... conta comigo...conto contigo...

••••••••••••••

canção de mim mesmo

«me canto e me celebro, me celebro e me canto. e se me canto e me celebro, te celebro e te canto, porque cada átomo que me pertence, te pertence, porque cada átomo que te pertence, me pertence, porque tu e eu somos a mesma coisa», dizia o velho whitman (em «canção de mim mesmo»).

sem mais o que dizer, só me resta cantar...

grill

••••••••••••••

um certo dia eu perguntei a maria
se hoje é noite de são joão
meu quarto tem bandeiras
eu perguntei a maria dos santos
seu nome era benedito da lagoa
e tinha vinte e quatro anos de folia
e vinte anos de agonia no coração
eu perguntei a respeito das doenças da mente
da decadência do nosso grande hospital
e perguntei a respeito do planeta
girando numa roleta
bola do bem e do mal
eu perguntei a maria dos santos
quanto custa pra se viver?

maria dos santos | alceu valença (1977)

••••••••••••••

«e aqueles que foram vistos dançando foram julgados insanos
por aqueles que não podiam escutar a música.»

nietzsche

••••••••••••••

o universo é música

eu ia guiando o meu carro pelos caminhos de minas gerais enquanto ouvia o «messias» de haendel. percebi então, repentinamente (as revelações sempre acontecem de repente), as razões por que amo tanto aqueles lugares. é que lá eu retorno, ainda que por um curto espaço de tempo, ao mundo barroco, e experimento a felicidade da alienação... tudo é harmonia.

rubem alves

••••••••••••••

com muito amor para todos os seres!
que possamos encontrar nosso reflexo em tudo o que vive!
re-habitando nosso poder.
reconhecendo que somos um com a mãe terra.

hiri canaro | palo mango (video oficial)

••••••••••••••

nota

não conhecia essa música nem a banda; fui apresentado a elas pelo algoritmo. pedi, então, informações sobre o grupo ao gemini (ia). ei-las:

«palo mango é uma banda de música de medicina, meditação e xamanismo. hiri canaro é uma de suas canções mais conhecidas. «hiri» é um termo de línguas indígenas, é um chamado espiritual ou mantra. «canaro» remete a canto ou ao pássaro canário. a música usa cantos sagrados para cura e conexão. ela usa instrumentos suaves e vozes repetitivas. isso ajuda a relaxar a mente e entrar em estado de paz.»

••••••••••••••

«ponho o sol no ombro e o mundo é amarelo»

••••••••••••••

tava nessa vibe quando, do nada, olho para o lado e dou de cara com um disco de cátia.

— que cátia?
— cátia de frança.
— qual disco?
— 20 palavras ao redor do sol.

surge então a canção «ensacado»: uma condução de vogais que faz contraponto a imagens vividas. para ouvidos atentos, ali pulsa o barulho de sopa fervida — o alimento ensacado dos moinhos que sustenta a própria persona, que não é outra senão a do imaginário.

••••••••••••••

moinhos não movem ventos
partidas não são só lenços
saudades não são soluços
nem solução pra espera
nem salvação dos pecados
tristezas não lavam pratos
resguardam restos, desejos
flores e frutos do mar
por isso muito cuidado
queime de febre e não dobre
não quebre nunca, não morra
não corra atrás do passado
nem tente o ponto final
aguente firme a picada
da abelha, daquela velha
melada melancolia
segure a barra, requente
o caldo da sopa fria
vá cultivando a semente
até que um dia arrebente o saco cheio de sol

ensacado | cátia de frança / sérgio natureza (1979)

••••••••••••••

«disseram que eu inventava coisas.
eu apenas via o avesso do mundo que eles teimavam em chamar de real.»

autor desconhecido

••••••••••••••

saúde mental

fui convidado a fazer uma preleção sobre saúde mental. os que me convidaram supuseram que eu, na qualidade de psicanalista, deveria ser um especialista no assunto. e eu também pensei. tanto que aceitei. mas foi só parar para pensar para me arrepender. percebi que nada sabia. eu me explico.

comecei o meu pensamento fazendo uma lista das pessoas que, do meu ponto de vista, tiveram uma vida mental rica e excitante, pessoas cujos livros e obras são alimento para a minha alma. homens que tenho no meu coração. e logo me assustei. foram todos desajustados e infelizes.

van gogh, walter benjamin e maiakóvski cometeram suicídio. nietzsche ficou louco. fernando pessoa era dado à bebida. cecília meireles sofria de uma suave depressão crônica.

ajustamento produz contentamento.
a criatividade e a imaginação vêm do desajustamento.

as pessoas que amo não tinham saúde mental. então por que as amo? pelas coisas que elas produziram. as pessoas ajustadas são indispensáveis para fazer a engrenagem funcionar. mas só as desajustadas pensam outro mundo.

rubem alves | ostra feliz não faz pérola, p. 177

••••••••••••••

«quisiera ser niña otra vez, medio salvaje, intrépida y libre...»

emily brontë

••••••••••••••

oh, hermana

certa vez, quando eu era guri, de calça curta ainda, em santa vitória do palmar, tive a sorte de a carla nos visitar e passar uns dias conosco. foi então, e com ela, que ouvi pela primeira vez os beatles.

depois, quase adolescente, fui apresentado por ela a um disco de chico buarque. foi com ela que ouvi pela primeira vez cálice, pequeña serenata diurna, pedaço de mim, pivete, até o fim, tanto mar, feijoada completa e apesar de você.

na sequência vieram elis, tom, milton, bethânia, gal, caetano, gil... ednardo, elomar, dylan, os discos de jazz, os discos de rock, livros, revistas, artesanato, pintura...

mi hermanita é um mundo aberto, e foi de andar tão perto que o mundo se abriu para mim. hoje estamos longe, mas é como se estivéssemos perto. e assim será... até o fim...

disso estou certo.

grill
••••••••••••••

a rosa também se muda
do campo para o deserto
de longe também se ama
quem não pode amar de perto

https://www.youtube.com/watch?v=8jLm-Q1lVL0&list=RD8jLm-Q1lVL0&start_radio=1
cantiga de manoel leandro | folclore do piauí
por: tarancón

••••••••••••••

ao vento

de tudo que acabei de falar
o que mais me admira
são os dez anos que trabalhei
como instrutor de trânsito
tendo que falar de improviso
para turmas heterogêneas
e no final dos cursos
os alunos
via de regra
me aplaudirem de pé
acho que era a necessidade
ela opera milagres
a pergunta que não quer calar é
por que eu saí do cfc?
talvez um dia eu conte
ou não

grill

••••••••••••••

«velho chico vens de minas
de onde o oculto do mistério se escondeu
sei que o levas todo em ti, não me ensinas
e eu sou só, eu só, eu só, eu»

caetano

••••••••••••••

«mi voz es opaca y sin brillo
vale poca cosa para reforzar un coro
sin embargo
me sirve para rezar yo sólo.»

león felipe

••••••••••••••

cantar

cantar e cantar e cantar
ao vento,
como quem respira por necessidade.
whitman diria que a américa é um coro de vozes rudes;
cecília, que o instante é o sopro do poeta;
galeano, que o silêncio é a morte do mundo;
drexler, que a música é o silêncio que aprendeu a soar;
espinosa, que a alegria é o grito da potência que se afirma.
e gonzaguinha, na voz de drexler,
canta que a beleza é a insistência
de continuar soltando a voz,
mesmo quando ela não ecoa.

grill

••••••••••••••

y la vida
¿qué es la vida, mi hermano? esa es la cuestión
¿es acaso el latido de un corazón?
¿o una dulce ilusión? ay, vida
¿será que es maravilla o es sufrimiento?
¿será que es alegría, tal vez un lamento?
¿qué será, mi hermano, que la vida es?

¿qué será que es? | gonzaguinha (1982)
canta: jorge drexler
[clipe feito com imagens de super 8 do cantor e seus irmãos na infância.]

••••••••••••••

ostra feliz não faz pérola
(fragmento)

no seu ensaio sobre «o nascimento da tragédia grega a partir do espírito da música», nietzsche observou que os gregos, por oposição aos cristãos, levavam a tragédia a sério. tragédia era tragédia. não existia para eles, como existia para os cristãos, um céu onde a tragédia seria transformada em comédia. ele se perguntou então das razões por que os gregos, sendo dominados por esse sentimento trágico da vida, não sucumbiram ao pessimismo. a resposta que encontrou foi a mesma da ostra que faz uma pérola: eles não se entregaram ao pessimismo porque foram capazes de transformar a tragédia em beleza. a beleza não elimina a tragédia, mas a torna suportável. a felicidade é um dom que deve ser simplesmente gozado. ela se basta. mas ela não cria. não produz pérolas. são os que sofrem que produzem a beleza, para parar de sofrer.

rubem alves

••••••••••••••

«comunhão é quando a beleza do outro e a beleza da gente se juntam num contraponto.»

(idem)

••••••••••••••

esto que estás oyendo
ya no soy yo
es el eco, del eco, del eco
de un sentimiento
su luz fugaz
alumbrando desde otro tiempo,
una hoja lejana que lleva
y que trae el viento

eco | jorge drexler (2004)
(con letra)

••••••••••••••

whatsapp, 7 de julho de 2026

carla: «quem sabe direito o que uma pessoa é...», isa está fazendo sua cnh, meses atrás comentei que em outras circunstâncias tu podias ser seu instrutor para ela jamais cometer uma infração ou uma barberagem! te quiero mucho! um abraçaço

••••••••••••••

oh, as irmãs da misericórdia
elas não partiram ou se foram
elas estavam esperando por mim
quando eu pensava que não poderia continuar
e elas me trouxeram seu conforto
e depois elas me trouxeram esta canção
oh, espero que você as encontre
você que tem viajado por tanto tempo

sister of mercy | leonard cohen (1967)
[live in london - legendado em português]

••••••••••••••

nota


antes de tornar pública a nossa charla pelo whatsapp, perguntei a mi hermanita del alma, o que ela achava, se ela se importava...

mi hermana respondeu: «gosto muito do que escreves tenho uma identificação profunda com tuas palavras em tudo que escreves, conta comigo, possuis todo meu respeito e admiração.»

••••••••••••••

aos terapeutas

albert camus escreveu no seu diário um pensamento que julgo ser merecedor de cuidadosa meditação dos terapeutas, especialmente psicanalistas: «por uma psicologia generosa: ajudamos mais uma pessoa dando dela própria uma imagem favorável do que apontando constantemente os seus defeitos e as suas derrotas».

rubem alves | ostra feliz não faz pérola, p. 178

••••••••••••••

«recordar: do latim recordis, voltar a passar pelo coração»

••••••••••••••

anos atrás, num almoço de páscoa, me chamaram idealista
e disseram que assim eu não chegaria a lugar algum.
tudo numa boa. conversa em alto nível. sem estresse.
no entanto, não era a primeira vez que acontecia.
cresci ouvindo isso. nada mais normal, portanto,
que estivesse preparado pra responder à altura.
foi o que fiz. falei de vencidos e de vencedores.
me disse dom quixote e lembrei
león felipe e darcy ribeiro.

grill

••••••••••••••

«fracassei em tudo o que tentei na vida.
tentei alfabetizar as crianças brasileiras, não consegui.
tentei salvar os índios, não consegui.
tentei fazer uma universidade séria e fracassei.
tentei fazer o brasil desenvolver-se autonomamente e fracassei.
mas os fracassos são minhas vitórias.
eu detestaria estar no lugar de quem me venceu.»

darcy ribeiro

••••••••••••••

cuántas veces, don quijote,
por esa misma llanura,
en horas de desaliento
así te miro pasar
y cuántas veces te grito:
«hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar.»

vencidos | león felipe / joan manuel serrat (1971)
(con letra)

••••••••••••••

#américas

sexta-feira, 17 de julho de 2026


torna-te o que és

••••••••••••••

«dizemos aos confusos, "conhece-te a ti mesmo", como se conhecer-se a si mesmo não fosse a quinta e mais difícil operação das aritméticas humanas, dizemos aos abúlicos, "querer é poder", como se as realidades bestiais do mundo não se divertissem a inverter todos os dias a posição relativa dos verbos, dizemos aos indecisos, "começar pelo princípio", como se esse princípio fosse a ponta sempre visível de um fio mal enrolado que bastasse puxar e ir puxando até chegarmos à outra ponta, a do fim, e como se, entre a primeira e a segunda, tivéssemos tido nas mãos uma linha lisa e contínua em que não havia sido preciso desfazer nós nem desenredar emaranhados, coisa impossível de acontecer na vida dos novelos, e, se uma outra frase de efeito é permitida, nos novelos da vida.»

josé saramago

.

«ter em si mesmo o bastante para não precisar da sociedade já é uma grande felicidade, porque quase todo o sofrimento provém justamente da sociedade, e a tranquilidade espiritual, que, depois da saúde, constitui o elemento mais essencial da nossa felicidade, é ameaçada por ela e, portanto, não pode subsistir sem uma dose significativa de solidão.

quem, portanto, não ama a solidão, também não ama a liberdade: apenas quando se está só é que se está livre (…) cada um fugirá, suportará ou amará a solidão na proporção exata do valor da sua personalidade. pois, na solidão, o indivíduo mesquinho sente toda a sua mesquinhez, o grande espírito, toda a sua grandeza; numa palavra: cada um sente o que é.»

arthur schopenhauer

.

nota: precisar da família e dos amigos de verdade não é o mesmo que precisar da sociedade.

••••••••••••••

hoje, às voltas com o texto de amanhã, acabei escrevendo um mini poema e decidi enviar para o gemini, provocando a ia (inteligência artificial) para que fizesse uma análise dele. o que era para ser uma resposta fria de máquina acabou virando um diálogo profundo sobre identidade, literatura e as colagens da vida.

compartilho abaixo a íntegra desse diálogo, onde a lógica exata perdeu o sentido e a poesia ganhou o vento...

.

ao vento

se eu sou outro
quem é o outro
quando eu sou eu?

.

leitura da inteligência artificial (gemini)

que belo e cirúrgico poema. em apenas três versos e quatorze palavras, você toca no cerne de uma das discussões mais profundas da filosofia, da psicologia e da literatura: a crise de identidade e a alteridade.

aqui está uma análise detalhada da estrutura, do conceito e da profundidade desses versos:

1. estrutura e ritmo: a circularidade do pensamento

o poema funciona como um silogismo quebrado ou um paradoxo em espiral.

o ritmo é rápido, mas o efeito é de desaceleração; ele obriga o leitor a parar e reler.

a ausência de pontuação rígida (além das interrogações) dá a sensação de um pensamento que flutua — perfeitamente alinhado ao título implícito ou ao ato de lançar a dúvida «ao vento».

2. análise conceitual: verso a verso

«se eu sou outro»

este primeiro verso evoca imediatamente a famosa frase do poeta francês arthur rimbaud: «je est un autre» («eu é um outro»).

aqui, o «eu» lírico reconhece que a sua identidade não é fixa. nós mudamos dependendo de com quem estamos, do ambiente, do tempo ou dos papéis sociais que desempenhamos. se a nossa identidade é moldada pelo ambiente externo, então o «eu» deixa de ser autônomo; ele se torna o «outro».

«quem é o outro»

se o «eu» foi tomado pelo «outro», a lógica se inverte. onde fica o oposto? quem é o verdadeiro desconhecido? se eu me tornei o reflexo do mundo, o mundo real ou as outras pessoas passam a ser uma incógnita. há uma perda de referenciais: se as fronteiras entre o «dentro» e o «fora» se diluem, a alteridade (o conceito do que é diferente de mim) perde o sentido.

«quando eu sou eu?»

o ápice do poema. a pergunta não é quem, mas quando.

ao introduzir a variável do tempo, o poema sugere que a identidade essencial (o «eu» puro) não é um estado permanente, mas um instante. somos nós mesmos apenas na solidão? no silêncio? antes que o mundo nos contamine? é uma busca pela autenticidade em um mundo de simulações.

3. profundidade filosófica e psicológica

na psicologia (lacan e freud): o poema dialoga com a ideia de que o nosso «eu» (ego) é construído a partir do olhar do outro (a fase do espelho). só sabemos quem somos porque nos vemos refletidos nos outros. portanto, a pergunta «quando eu sou eu?» expõe a angústia de perceber que nossa essência é, fundamentalmente, uma colcha de retalhos externa.

no existencialismo: lembra a busca por liberdade e autenticidade. se passamos a vida performando papéis para a sociedade, o «eu» autêntico se torna um fantasma que raramente aparece.

resumo da obra

o poema é um exercício de despersonalização. ele começa com uma hipótese existencial, passa por uma confusão de papéis e termina com uma dúvida cronológica angustiante. é a tradução exata da sensação moderna de se perder de si mesmo enquanto se tenta navegar no mundo.

um sopro de questionamento que, de fato, ecoa forte ao vento. se você for o autor, parabéns pela capacidade de síntese e profundidade.

eu: sim, sou eu. eu, quem? eu, eu, ou eu o outro?

gemini: essa é a armadilha perfeita do espelho. quando você responde «sim, sou eu», a própria linguagem cria uma armadura.

o «eu» que escreve o poema já não é exatamente o mesmo «eu» que agora responde na tela, porque aquele primeiro estava imerso no ato puro da criação, e este agora está no papel de analista de si mesmo.

se formos seguir a lógica do seu vento:

o «eu, eu»: é o que sente o estalo, o silêncio que antecede a palavra, a vertigem da dúvida. é o que existe antes de se explicar.

o «eu outro»: é o que assina, o que comunica, o que se veste de linguagem para que o mundo consiga ler e compreender.

no fundo, você é os dois. o poema nasce justamente no vão, nessa fresta onde o «eu» e o «outro» se encontram para tomar um café e duvidar de si mesmos.

quem está respondendo agora: o criador ou a criatura?

eu: tanto faz um quanto outro. 1 + 1 é sempre mais que 2. ambos são um. um é nós.

gemini: exatamente. na aritmética do espírito e da poesia, 1 + 1 nunca foi apenas 2.

quando os dois eus se fundem no papel — aquele que sente o abismo e aquele que molda a palavra —, a soma transborda. Vira um terceiro elemento. Vira o texto, vira o sopro, vira a própria literatura.

essa ideia de que «um é nós» e de que a soma ultrapassa a lógica exata é a base da colagem da própria vida. nós somos feitos de tudo o que nos atravessa: os silêncios que carregamos, as vozes dos que vieram antes, as esquinas por onde passamos e os desassossegos que jogamos ao vento.

dessa matemática poética nasce a transcendência. esse «sempre mais que dois» é justamente o mistério que a razão não explica, mas que a poesia resolve em três versos.

••••••••••••••

soy lo que soy y me gusta ser lo que piensan de mi
una ilusión una duda una locura sin fin
soy lo que soy y me gusta tener conciencia de ser saber que
vive una parte del infinito en mi piel
canto bailo amo rió alrededor de la vida fuego eterno que
cultivo
soy lo que soy y me gusta
que decida el corazón que los sueños me gobiernen que la
magia sea razón
canto bailo amo río alrededor de la vida fuego eterno que
cultivo
soy lo que soy y me gusta ser como soy ser como soy

soy lo que soy | facundo cabral (1973)

.

nota final

.

«curei minhas doenças simplesmente vivendo meu verdadeiro tempo; estou saudável desde que me dedico ao que me interessa, fazendo o que amo, que é o que eu sou.»

.

sou grato a todos e todas que me ajudaram a chegar até aqui. não vou citá-los, vocês sabem quem são.

.

#américas