paiol de pólvora

♦

«em momentos de extremo perigo é fácil potencializar os estímulos morais; para manter sua vigência, é necessário o desenvolvimento de uma consciência em que os valores adquiram categorias novas. a sociedade em seu conjunto deve se converter em uma gigantesca escola»

ernesto guevara de la serna

♦

«pelos meus cálculos, os que dizem que todo poder corrompe, não se manifestam com muita clareza. o conceito, tão antigo, e tantas vezes injustamente utilizado, merece alguns reparos.

imaginemos se, ao contrário do estabelecido, quanto mais alto fosse um cargo, menos regalias e menor fosse o soldo. mais responsabilidade se desse ao ocupante e, numa razão inversa, aumentassem os sacrifícios. quantos se candidatariam ao poder, nessas circunstâncias?

alguma coisa me diz que corrompemos o poder quando fizemos dele um prêmio, de tal forma disputado, que, comumente, chega a envergonhar a própria espécie humana.

tudo por causa de indivíduos que não se enxergam em seus tamanhos.»

deogar soares | voo livre, p. 80 e 81

♦

vote lula 2026

quando o cenário político eleitoral colocou frente a frente lula e brizola, eu escolhi lula. nunca votei em outro candidato para presidente que não fosse lula. não seria agora que o faria.

minha declaração de voto, no entanto, nesse momento é totalmente irrelevante. escrevo para uma bolha cada vez menor, conheço pessoalmente a maioria dos meus leitores e sei que a minha opinião sobre essas eleições não interfere de forma alguma no voto de quem quer que seja.

enfim, escrever para poucos me permite ser autêntico. aconteça o que acontecer, doa a quem doer, não mudo uma vírgula do que penso sobre democracia brasileira, eleições, lula e o pt.

sendo assim

em posição de enfrentamento aos padrões atuais

que impõem textos pequenos e sucintos

escrevi um textão

quem achar grande demais

e não quiser ler até o fim

fique à vontade

sei como é

na teoria

criticam-se os textos superficiais

mas

na prática

sujeita-se às regras do jogo

falando em jogo

jogo é o mesmo que eleição

falando em eleição

devo esclarecer que não sou candidato a nada

mas vamos à lógica petista e lulista de ser

segundo seus fiéis seguidores

tudo de bom que foi feito

entre 2002 e 2016

foi devido às grandes qualidades de lula, de dilma e do pt

e tudo o que não se pôde fazer

e o que de ruim se fez

foi por culpa da grande mídia e do sistema

bem

que me desculpem

os meus amigos petistas e lulistas

mas não penso assim

penso que quase tudo de bom

que o pt, lula e dilma fizeram

poderiam e deveriam ter feito melhor

e praticamente tudo de ruim que foi feito

na minha opinião

se explica mais pelos erros do pt

do que pelo sistema como ele é

não que o sistema não seja responsável pelas coisas como elas são

claro que é

mas

lembremos o velho ditado popular

diga-me com quem andas e te direi quem és

e o velho ditado romano

à mulher de césar não basta ser honesta precisa parecer honesta

noutras palavras

pompéia pode ou não ter traído césar mas os rumores precisam ser considerados

ou seja

parecer pode ser mais importante do que ser

a honestidade só é um valor se for publicamente reconhecida

quanto à corrupção

tema em questão nessa e em todas as eleições

gostaríamos

claro

que

nos governos do pt

a corrupção tivesse acabado

mas basta olhar para os lados

pra ver que ela não é uma questão de partido nem de estado

aliás

o «combate» à corrupção

por parte da mídia e das elites brasileiras

é mais forte em alguns períodos da história política brasileira

vide

vargas

jango

brizola

lula

dilma

talvez fosse interessante a esse monte de

paladinos da moral e dos bons costumes

se perguntarem assim

já me utilizei de benefícios sem merecê-los?

já pedi para o meu filho, menor de idade, comprar cerveja no bar da esquina?

já dirigi acima da velocidade permitida?

já bebi e dirigi?

já dirigi falando ao celular?

já ultrapassei em local proibido?

já entreguei a direção do meu carro ao meu filho menor de idade e/ou inabilitado?

já tentei enganar o imposto de renda?

já furei fila?

já isso e já aquilo?

já, claro que já

ah, vão se catar

a quem vocês pensam enganar?

pobres coitados

vocês às vezes me dão vontade de rir

outras de chorar

em suma

a corrupção

obviamente

não nasceu com o pt

ela não é culpa do pt

quem se lembra das promessas de fhc em 1994?

e da distribuição de concessões para rádios e tvs?

e de quanto custou rachar o pmdb?

delfim neto era feliz e não sabia?

quando?

nos tempos da ditadura?

quem se lembra do escândalo da mandioca?

e da coroa-brastel?

e de angra 1?

e de angra 2?

e dos poços do inocêncio (sic)?

todos sabemos sobre o aeroporto

mas nem todos sobre o mineirão

e menos ainda sobre a rádio arco-íris

e sobre o mensalão tucano

quem de nós sabe que aécio recebeu R$ 110 mil de marcos valério

e R$ 5,5 milhões da lista de furnas?

brasileiro é caipira?

aposentado é vagabundo?

brasileiro sabe votar?

ora, por favor, quem vai votar em dórias, moros e bolsonaros

vai votar literalmente em qualquer coisa

menos contra a corrupção

caros amigos e amigas

a corrupção é tão antiga quanto as sociedades humanas

lembram-se dos 30 dinheiros que judas iscariotes recebeu das autoridades romanas para revelar o paradeiro de jesus cristo? então, no renascimento, o grande foco de corrupção era o papado. alguém já ouviu falar da família bórgia? a família bórgia era a família do papa alexandre vi (1492-1503). pois não é que esta «santa criatura» transferiu dos cofres da santa sé para a sua família imensas fortunas. que pecado! teria ele caído em tentação ou cometido corrupção?

«não há santos vivos»

aliás

com relação a quem é santo

ou não

vou aproveitar para esclarecer uma questão

viva a revolução

mas não é porque fidel morreu

que vou considerá-lo santo

santo

pra mim

só tem dois

um é san ernesto

o outro é san deogar

por quê?

porque ambos disseram não a um sistema que funciona com base na corrupção

contudo

para que não recaiam dúvidas sobre o que estou dizendo

vou procurar ser mais claro

considero lula

dilma

olívio

tarso

marroni

ivan

e jurandir

---todos, junto com deogar, candidatos que ajudei a eleger com meu voto ---

pessoas da mais absoluta dignidade honradez e probidade

não me arrependo de nenhum dos meus votos

muito pelo contrário

tenho o máximo orgulho das escolhas que fiz

aliás

diga-se de passagem

sou bastante exigente na hora de dar meu voto

eu não voto em quem idolatra torturador

eu não voto em quem fala que o erro da ditadura foi ter matado pouco

eu não voto em quem diz que preferia ver o filho morto do que sendo gay

eu não voto em quem diz abertamente que é contra a democracia

eu não voto em golpista

eu não voto em arrependidos de plantão

eu não voto em traidor

eu não voto em quem fugiu pra paris

e mais uma lista de aberrações

que são tantas que não dá nem pra listar

é conveniente

nessas circunstâncias

que busquemos na etimologia

o significado das palavras

candidato

por exemplo

é uma palavra que

desgastada pelo uso

traz em si uma verdade que vale a pena recuperar

velas, candidatos, inocência

acendalha, acender, candeeiro, candeia, candelabro, candelária, candente, candial, candidato, candura, encandear, incandescente, incêndio, incenso, recender, sândalo

difícil imaginar uma relação entre assuntos tão díspares, não?

pois aqui está mais uma das surpresas da etimologia:

todos eles se combinam com o sentido de palavras pertencentes a um mesmo grupo

senão vejamos

o indo-europeu tinha uma palavra, kand-, «brilhar, emitir luz», ela viria a ser cand, em sânscrito, com o mesmo sentido.

em grego passaria a formar a palavra kandaros, «carvão», já que ele emite luz e calor quando aceso.

o latim usaria essa raiz no verbo candere, «ser brilhante, branco, queimar», que nos deu grande número de verbetes.

CANDEIA – pouco usado entre nós, é o mesmo que «vela» (a de acender, não a de barco).

em espanhol se usa candela, exatamente como se dizia em latim para «vela, tocha».

os gregos parece que não tinham palavra para isso, pois não usavam essa forma de iluminar. eles se ajeitavam muito bem usando lamparinas a óleo.

as velas eram já conhecidas dos etruscos e dos romanos, no entanto, eram uma forma de levar o óleo em forma sólida, sem derramar, isto era uma grande vantagem para o transporte comercial, pois se deixava de depender das ânforas, que podiam se quebrar. atualmente, candela é usada em nosso idioma como unidade técnica de medida de intensidade luminosa.

CANDELÁRIA – é uma festa católica com velas ou tochas, em honra à purificação da virgem maria. é nome de igrejas, bairros e cidades em nosso país. em inglês, a festa tem um nome com a mesma origem, candlemass, «a missa das velas».

CANDELABRO – do latim candelabrum, «candelabro», objeto onde são colocadas várias velas de uma vez. hoje são apenas elementos decorativos em nossas casas, mas houve época em que eles eram uma das poucas maneiras de se ter um mínimo de luz dentro de casa à noite.

CANDEEIRO – deriva de candela e designa uma lâmpada de óleo ou, modernamente, um artefato para iluminar, como lâmpadas de rua ou de interior de casas.

INCANDESCENTE – do latim incandescere, «estar em brasa, estar pegando fogo», seja descrevendo uma situação física, seja uma disposição sentimental. é melhor não chegar perto demais do que está incandescente, alguém pode se queimar, por dentro ou por fora.

CANDENTE – tem o mesmo significado da palavra acima, porém com um uso mais poético: «minh'alma candente por ti se abrasa, por teu sono vela», dirá um poeta apaixonado, merecendo a resposta «pare de escrever bobagens».

CANDURA – da noção visual de «branco, luminoso», por extensão se pensa na metáfora moral de «pureza, ausência de má intenção, inocência».

CANDIDATO – os romanos distinguiam entre dois tipos de branco:

o branco comum era chamado albus. em roma havia tábuas branqueadas com gesso colocadas em lugares públicos. nelas eram escritos os editos dos pretores, determinações do sumo pontífice e outras manifestações de interesse público.

na forma neutra, album, chegou até os nossos dias, designando um suporte físico para colocação de recortes, fotografias, etc.

com as fotos digitais, parece que os álbuns estão com os dias contados. eles passarão a fazer parte da memória dos computadores.

mas havia o candidus, o branco brilhante, o branco aquele de propaganda de sabão em pó. quando uma pessoa desejava assumir um cargo público, passava a vestir uma túnica branca. se o povo achasse que ela não tinha condições para tal cargo, encarregava-se de atirar sujeira nessas vestes, de modo a mostrar que o assim chamado candidatus era desagradável a um grande número de pessoas. uma lavanderia destinada a limpar togas brancas de candidatos faria um dinheirão em certos países, se essa instituição voltasse.

CANDIAL – esta sim é pouco conhecida. designa um tipo de trigo duro, trigo candeal em espanhol...

– mas o que diachos tem trigo a ver com o assunto?, – pensarão muitas pessoas.

– muito – dizemos nós. esse trigo dava uma farinha muito branca; em razão disso, recebeu um nome que lembra claridade. e há mais um fato inteligente: este tipo de trigo se chamava milium em latim, derivado de mille, «mil», por ter numerosos grãos na espiga. tal nome foi aplicado depois a outra planta, uma gramínea levada pelos conquistadores espanhóis para a europa, que viria a ter o nome científico de zea mays e que virou o atual milho.

o verbo candere, «queimar», formou, para efeitos de composição de palavras derivadas, o sufixo cendere.

entre estas, encontramos:

ACENDER – a mais óbvia, querendo dizer «colocar fogo, incendiar», de ad-, «junto», com candere. daí temos também o acendedor que nos ajuda a fazer a chama do gás em nossos fogões.

INCÊNDIO – do latim incendium, «fogo, calamidade, conflagração», formado por in-, «em», mais candere, ou seja, «colocar fogo em».

INCENSO – do latim incensum, «aquilo que queima». entre os povos antigos existia a noção de que os sacrifícios feitos aos deuses deviam ser queimados para que o cheiro da oferta chegasse às suas narinas, no olimpo ou onde quer que estivessem. este era um ato feito per fumum, «através do fumo, da fumaça», o que originou o nosso perfume.

RECENDER – falando em perfume… este verbo, que significa «espalhar um cheiro», vem de re-, intensificativo, mais candere, tudo o que é queimado lança algum tipo de cheiro no ar, resultado da volatilização de seus componentes.

SÂNDALO – pelo visto, está difícil sair do assunto dos perfumes. o nome desta madeira aromática passou pelo latim sandalum, pelo grego santalon, pelo persa sandal, desde o sânscrito candana-m, nome dado à árvore que produz esta madeira, significando «madeira para queimar e perfumar». este nome veio direto de candrah, «brilhante, luminoso», com a mesma origem de candere.

existe um antigo ditado pacifista que diz «sê como o sândalo, que perfuma o machado que o fere». bonito, para quem consegue. e mais bonito ainda para o machado…

ACENDALHA – outra palavra de pouco uso, pelo menos no brasil. refere-se ao material (folhas secas, gravetos, palha) de fácil combustão a ser usado para começar um fogo.

não custa lembrar que

folha seca

graveto

e palha

atrapalham o nascimento

e o crescimento de folhas verdes

resumindo

candidato vem do latim candidatus

isto é

vestido de branco

(candidus)

na antiguidade

aquele que disputava um cargo público e precisava angariar votos vestia-se de branco para simbolizar sua pureza

e aqui caímos num dilema

«não há santos vivos»

e se não há santos vivos

não há CANDIDATOS

só vejo uma saída

então

ressuscitar san ernesto e san deogar

mas

como não acredito em milagres

a única saída que vejo

é jogar tudo pelos ares

grill

♦

estamos trancados no paiol de pólvora

paralisados no paiol de pólvora

olhos vendados no paiol de pólvora

dentes cerrados no paiol de pólvora

só tem entrada no paiol de pólvora

ninguém diz nada no paiol de pólvora

ninguém se encara no paiol de pólvora

só se enche a cara no paiol de pólvora

mulher e homem no paiol de pólvora

ninguém tem nome no paiol de pólvora

o azar é sorte no paiol de pólvora

a vida é morte no paiol de pólvora

são tudo flores no paiol de pólvora

tv a cores no paiol de pólvora

tomem lugares no paiol de pólvora

vai pelos ares o paiol de pólvora

clique no título para ouvir

paiol de pólvora

(vinicius & toquinho, 1973)

♦

#salacheguevara

#casadosaedos

#américas

bruce 77

[na estrada do deserto de nevada] 

♦

meu pai

na minha cidade quando atravessávamos as portas de um bar, entrávamos no reino místico dos homens. nas raras noites em que minha mãe ia procurar meu pai na rua, percorríamos a cidade devagar até parar junto à única porta que ainda estava iluminada. ela apontava e me dizia: «vá lá dentro buscar seu pai.» da minha altura, via apenas o banco e, depois, o rosto, ligeiramente pálido e deformado pelo álcool, me observando em meio à fumaça do tabaco, ao me ouvir pronunciar aquelas palavras já tão conhecidas: «a mamãe quer que você vá para casa.» ele dizia apenas: «vá indo que eu já vou.» então eu saía do bar, ia em direção ao carro e me sentava no banco de trás, dizendo à minha mãe: «ele já vem.»

meu pai não gostava muito de mim. quando era criança, achava que os homens eram assim mesmo, distantes, incomunicáveis, sempre ocupados com o que acontecia no mundo dos adultos. se não falam conosco, é porque não merecemos que nos dediquem esse tempo. se não nos cumprimentam com amor e afeto, é porque não merecemos. se somos ignorados, é porque não existimos. controlar nosso comportamento é a única carta que temos na mão na esperança de modificar o deles. talvez tenhamos que ser mais duros, mais fortes, mais atléticos, mais espertos, melhores em qualquer coisa... quem sabe? certa vez, uma noite, meu pai quis me dar aula de boxe na sala de estar. eu me senti lisonjeado e animado com a atenção dele e queria muito aprender. tudo corria bem. até que ele me deu uns tapas no rosto, com a mão bem aberta e com mais força. doeu. não ficou marcado, mas um limite tinha sido ultrapassado. sabia que ele estava querendo me dizer alguma coisa. tínhamos escorregado para a obscura terra de ninguém entre pai e filho. senti o que ele queria me dizer: eu era um intruso, um desconhecido, um adversário dentro de nossa casa, uma decepção medonha. fiquei com o coração partido e caí sentado no chão. ele foi embora com nojo de mim.

bruce springsteen | born to run - autobiografia, p. 39.

♦

ontem à noite sonhei que era criança lá onde os pinheiros crescem bravos e altos

eu tentava voltar para casa através da floresta antes que a escuridão caísse 

ouvi o vento sussurrando pelas árvores e vozes fantasmas surgindo dos campos 

corri com o coração martelando por aquele caminho quebrado 

com o diabo mordendo meus calcanhares 

cruzei as árvores e ali na noite 

a casa do meu pai se erguia brilhando forte e clara 

os galhos e espinhos rasgaram minhas roupas e arranharam meus braços 

mas corri até cair tremendo nos braços dele 

acordei e imaginei que as coisas duras que nos separaram 

nunca mais senhor iriam nos arrancar do coração um do outro 

me vesti e fui até aquela casa 

lá da estrada eu podia ver suas janelas brilhando em luz 

subi os degraus e fiquei na varanda 

uma mulher que eu não reconheci veio e falou comigo por uma porta na corrente 

contei minha história e por quem eu tinha vindo 

ela disse sinto muito meu filho mas ninguém com esse nome mora mais aqui 

a casa do meu pai brilha forte e clara 

ela se ergue como um farol me chamando na noite 

chamando e chamando tão fria e sozinha 

brilhando através desta estrada escura onde nossos pecados jazem sem perdão

clique no título para ver e ouvir

[legendado em espanhol]

my father's house

nebraska, 1982

♦

eu tinha uma idade dentro da idade,

uma claridade

que ignorava a escuridão nas coisas.

tudo chegava inteiro.

o céu sem dolo,

a tarde com os dedos sujos de luz,

as pessoas coincidentes com o que diziam.

era estúpida de um modo magnífico.

cria no gesto,

na palavra recém-nascida,

na mão estendida

sem prever o que uma mão faz

quando aprende a fechar.

depois veio a lucidez,

doença cara,

hóspede nos olhos.

passei a desconfiar da fruta antes do gosto,

da carícia antes da pele,

da alegria antes que manchasse o próprio nome.

tudo ganhou forro,

uma película escura sob o visível.

vi o mecanismo

onde antes só havia forma.

tenho saudade daquela idiota.

não da idade,

nem das fotografias,

mas da ignorância feroz

que deixava tocar

sem cobrar o preço depois.

luxo em não compreender.

não sabia das facas invisíveis nas mãos,

das palavras que já nascem com veneno,

da ternura com pontaria de armadilha.

não sabia.

por isso fui feliz sem notar.

agora conheço o avesso.

vejo a fissura antes da queda,

a podridão antes da polpa,

o cálculo no fundo do sorriso.

minha lucidez é ave de rapina,

circula,

desce sobre cada gesto

e arranca o que deveria ficar inteiro.

penso naquela garota

sem ternura,

com inveja.

ela ainda acreditava que céu era céu,

que uma palavra podia ser só uma palavra,

que tocar não era também ferir.

daria tudo para ter de volta

aquela ignorância.

tudo, menos o que precisei perder

para perdê-la.

o obsceno é que

aquela garota continua viva,

num lugar

onde minha lucidez não entra,

de mãos abertas

diante de um mundo que agora me dá nojo tocar.

simone bacelar

♦

conheci uma garota e fomos dar uma volta

eu tinha dezenove anos e ela dezesseis

nós passeamos pelas cidades de nebraska

e quando nossa viagem terminou, dez pessoas estavam mortas

pegue sua arma e venha comigo

vamos dar uma volta pelo estado de iowa

vou encostar o carro no acostamento

e ver as luzes da cidade brilhando no parabrisa

lá no lincoln county, eles fecharam a estrada

eles me cercaram com a sirene aberta

eles me tiraram do meu carro e me jogaram no chão

e me disseram que eu não iria a lugar nenhum

eles me perguntaram por que fiz o que fiz

disseram que meu trabalho não trouxe nada além de dor

mas acho que há apenas um vazio no meu peito

um vazio que nada consegue preencher

eles me levaram para para a cadeia e me amarraram na cadeira elétrica

puseram uma fita na minha boca e me colocaram para dormir

quando o xerife puxar a alavanca e minha alma for embora

você pode garantir que minha garota vá sentar no meu colo?

eles querem saber por que eu fiz o que fiz

eles querem saber por que matei aquelas pessoas

bem, senhor, acho que não sei o que dizer,

não sei como explicar

acho que há muita maldade neste mundo

acho que a maldade está no ar

clique no título para ouvir

nebraska

nebraska, 1982

♦

foto: ansel adams

road, nevada desert, 1960

♦

#salacheguevara

#casadosaedos

#américas

sol de primavera

♦

o vento

espalha as sementes, conduz as nuvens, desafia os navegantes.

às vezes limpa o ar, e às vezes suja.

às vezes aproxima o que está distante, e às vezes afasta o que está perto.

é invisível e é intocável.

acaricia você, golpeia você.

dizem que ele diz:

— eu sopro onde quiser.

sua voz sussurra ou ruge, mas não se entende o que diz.

anuncia o que virá?

na china, os que preveem o tempo são chamados de espelhos do vento.

eduardo galeano | o caçador de histórias, p. 6

♦

o super el niño de 2026

as previsões sobre o «super el niño» que deve acontecer neste ano de 2026 são alarmantes. os impactos dessa anomalia são diversos, tanto para a natureza como para nós, seres humanos.

o «el niño» mais intenso registrado foi ocorreu entre 1877 e 1878, quando comparado com o «super el niño» de 2026 é possível destacar a intensidade do evento esperado ainda para este ano.

brasil

quando falamos de um país que tem porte de continente, os impactos são dos mais diversos e vão variar de acordo com a região. enquanto norte e nordeste apresentam queda na precipitação, intensificando períodos de seca, incêndios florestais e escassez de recursos hídricos, no sul e sudeste o volume de chuvas aumenta favorecendo enchentes, deslizamentos e transbordamentos de rios. aqui entram dois pontos em que o ser humano pode ser responsabilizado dentro desse contexto emergencial.

o primeiro é o estado de vulnerabilidade em que a amazônia se encontra para encarar esse fenômeno. as árvores da floresta amazônica são responsáveis por liberar quantidades massivas de umidade em formato de vapor, processo chamado de «rios voadores». por meio deste, são formadas as chuvas que irão cair em diferentes áreas do país, como no sudeste, onde enchem as represas que garantem luz na grande são paulo.

o segundo ponto fica muito claro quando pensamos na tragédia como a que ocorreu no estado do rio grande do sul no ano de 2024. a previsão desses eventos climáticos extremos chega com meses de antecedência, e ainda sim a política insiste em gastar mais para arrumar depois do impacto do que antes para prevenir este. despreparo é diferente de acidente, e os prejudicados são muitos.

em anos de «super el niño», ou seja, quando esse fenômeno chega com muita intensidade, os impactos tendem a ser ainda mais severos, especialmente somados aos efeitos da atividade humana, ampliando a vulnerabilidade de milhões de pessoas em todo o mundo. os efeitos devem chegar ao seu pico entre outubro e o início do próximo ano, mas vale destacar que o aquecimento pode perdurar por meses, influenciando o mundo inteiro.

clique no título para ler a matéria na íntegra 

o super el niño de 2026 

♦

temporal atinge pelotas

jornal do comércio, 22 de setembro de 2026

o balanço preliminar da defesa civil estadual registrou 336.151 pessoas afetadas em pelotas, o maior número registrado entre os municípios no período. o levantamento aponta ainda uma morte e dois estabelecimentos públicos afetados. os números são preliminares e podem ser atualizados conforme avançar o levantamento dos danos.

♦

vai chuva

hoje o céu está tão lindo (vai chuva)

hoje o céu está tão lindo (vai chuva, é primavera)

hoje o céu está tão lindo (vai chuva, é primavera)

hoje o céu está tão lindo (vai chuva, é primavera)

hoje o céu está tão lindo (vai chuva)

tim maia

♦

por gabi mazza

estamos todos exaustos. sem romantizar ou dramatizar. viver no rio grande do sul virou um enorme desafio. parece episódio de reality de sobrevivência.

por aqui a resiliência entrou na reserva. a paciência no modo avião. a esperança insiste em segurar na mão. e não é filme da pixar. retrato de uma realidade nada «divertidamente».

dia 6 de agosto vivemos um ciclone em pelotas. na madrugada de ontem, algo ainda inominável. não deu nem tempo de respirar. consertar os estragos de agosto.

o que foi aquilo?

vivemos longos minutos de terror. em menos de uma hora o caos. uma cidade virou do avesso. atingidos ou não, todos perdemos. um teto que desaba tem mil significados.

foram vários estragos. as ruas da nossa encantadora satolep sacudidas. e nessas horas a gente diz um pro outro: «que bom que ninguém se machucou». é uma verdade. mas também um consolo. Porque dói demais. pra onde se olhar, um estrago.

em algumas semanas os entulhos serão recolhidos. mas e depois? que horizonte é esse que se avizinha. será um novo normal? se vai ser assim daqui pra frente, a gente precisa conversar muito sobre isso. sobre essa angústia que virou sombra.

porque a mudança exige esforço coletivo. exatamente o que o mundo provou que não tem. universo de disputas egocêntricas. de homens minúsculos, com poderes maiusculos. negacionismo cruel.

eu não quero ser a pesada da vez. logo hoje. não é o esperado de quem escreve poeticamente. mas o recado aqui talvez seja pra gente se olhar. de perto e de longe. Nas nossas vulnerabilidades. e nas dos outros.

a primavera começa hoje, às 21h05. olhando essa terça-feira cinzenta, me ocorreu escrever. continuo sem luz. real e metaforicamente. como muitos ao redor. mesmo que não digam.

por isso lembrei de sugerir. quando tu andar por aí, não economiza. naquela palavra boa ou no possível abraço. estamos todos exaustos. sim. mas estamos de pé. e amanhã já é primavera.

♦

já choramos muito

muitos se perderam no caminho

mesmo assim, não custa inventar

uma nova canção que venha trazer

sol de primavera

abre as janelas do meu peito

a lição sabemos de cor

só nos resta aprender

clique no título para ouvir

sol de primavera

(beto guedes, 1979)

♦

#salacheguevara

#casadosaedos

#américas

casa de um poeta na grécia

♦

dizem que todo poeta precisa de proteção

dizem que todo poeta deve cair

mas juro que vejo meu reflexo

em algum lugar bem acima deste muro

vejo minha luz brilhando

do oeste até o leste

a qualquer momento, a qualquer momento

serei libertado

bob dylan

♦

a mãe falou: meu filho você vai ser poeta!

você vai carregar água na peneira a vida toda.

você vai encher os vazios

com as suas peraltagens,

e algumas pessoas vão te amar por seus despropósitos!

manoel de barros

♦

o poeta descreveu sua casa para sua mãe

«tem um terraço enorme com vista para montanhas imponentes e casas brancas brilhantes. os cômodos são amplos e arejados, com janelas profundas embutidas em paredes grossas. Imagino que tenha cerca de 200 anos e muitas gerações de marinheiros devem ter vivido aqui. Farei pequenas reformas todos os anos e, em poucos anos, será uma mansão... moro em uma colina e a vida aqui continua exatamente igual há centenas de anos. durante todo o dia, ouço os chamados dos vendedores ambulantes, e eles são realmente muito musicais... geralmente, acordo por volta das 7h e trabalho até o meio-dia. de manhã cedo é mais fresco e, portanto, melhor, mas adoro o calor de qualquer maneira, especialmente quando o mar egeu está a 10 minutos da minha porta.»

♦

esta é hydra como era nos anos 60 e as pessoas que leonard cohen conheceu lá e com quem passou alguns anos de sua vida.

clique no título para ver

rappas films: leonard cohen, hydra.

(filmes: «girl in black» com elli labetti

«the boy and the dolphin» com sofia loren.)

♦

no final da década de 1960, em meio às águas azuis do golfo de argos, leonard cohen encontrou consolo em uma casa tradicional pitoresca na ilha grega de hydra. mal sabia ele que esta ilha paradisíaca se tornaria o cenário de uma das histórias de amor mais encantadoras do século xx.

clique nos títulos para ver e ouvir

moving on | leonard cohen

(marianne e cohen em hydra)

.

o romance de leonard cohen e marianne ihlen

cinema em detalhe (em português)

[recomendo]

♦

a história de amor de leonard e marianne

hydra, no final dos anos 1960, era um refúgio para artistas, escritores e boêmios que buscavam inspiração e tranquilidade. leonard cohen , o icônico cantor e compositor canadense, estava entre os atraídos para esta idílica ilha grega. ele adquiriu uma casa tradicional caiada por meros US$ 1.500, uma decisão que mudaria sua vida para sempre.

foi em hydra que leonard cohen encontrou o amor, não apenas pela ilha em si, mas também por marianne ihlen, uma mulher norueguesa que conquistou seu coração. a história de amor deles se tornou uma lenda, imortalizada na música e na poesia de cohen. marianne serviu como sua musa, inspirando canções atemporais como «so long, marianne» e «bird on the wire». diferente, por exemplo, da canção «hey, that’s no way to say goodbye» (uma das canções memoráveis do clássico álbum de estreia de leonard cohen, lançado em dezembro de 1967).

cohen conta que escreveu a música quando morava em um quarto do penn terminal hotel, em nova york: «é um nome sinistro para um hotel. fiquei lá muitas vezes, e sempre achava que seria a última. e o quarto também era horrível. a janela era distante, a torneira não parava de gotejar na pia de porcelana, o aquecedor assoviava. eu estava com a mulher errada no lugar errado, como de costume, mas como dizem os metafísicos orientais, todo esse contexto sombrio me ajudou a escrever uma boa canção».

♦

ei, isto não é maneira de dizer adeus

clique no título para ver e ouvir

[legendado em português]

hey, that's no way to say goodbye

(leonard cohen, 1967)

♦

por sete anos felizes, cohen e ihlen viveram juntos naquela casa em hydra, onde a criatividade fluía tão livremente quanto as águas cristalinas da ilha. cohen escreveu algumas de suas obras mais profundas e icônicas durante esse tempo, incluindo seu romance de estreia, «beautiful losers», e o álbum «songs of leonard cohen».

o caso amoroso deles acabou, mas a lembrança de hydra e do tempo que passaram juntos perdurou no coração de cohen. ao saber da saúde debilitada de marianne ihlen em 2016, cohen escreveu uma carta de despedida sincera, expressando seu amor eterno e gratidão pelo tempo que passaram na ilha que os uniu.

ele disse: «bem, marianne, chegamos a esta época em que somos tão velhos que nossos corpos caem aos pedaços; acho que a seguirei muito em breve. saiba que estou tão perto de você que, se estender sua mão, acredito que poderá tocar a minha. você bem sabe que sempre a amei por sua beleza e sua sabedoria, mas não preciso me estender sobre isso, você sabe tudo. só quero lhe desejar boa viagem. adeus, velha amiga. te vejo na estrada.»

dois dias depois, marianne perdeu a consciência e faleceu.

♦

venha até a janela, minha querida

eu gostaria de tentar ler a palma da sua mão.

eu costumava pensar que eu era um cigano

antes de eu deixar você me levar para casa.

clique no título para ver e ouvir

[subtitulado en español]

so long, marianne

leonard cohen (1967)

♦

de marianne para suzanne

♦

suzanne

dizem que foi um dos momentos mais impressionantes da música popular norte-americana. em 1970, na isle de wight, costa sul da inglaterra, um povoado pacato repleto de iates e de aposentados da marinha britânica, um mar se seiscentas mil pessoas, esperavam pela atração que se seguiria à performance explosiva de jimi hendrix. era a terceira edição do festival de rock que até então atraía cerca de cento e cinquenta a duzentos mil participantes --- o auge foi em 1969, quando bob dylan voltou a se apresentar após o famoso acidente de motocicleta. talvez em homenagem a dylan, alguém resolveu chamar o lugar onde aquelas seiscentas mil pessoas esperavam pela próxima atração de «desolation row» --- a travessa da desolação --- uma referência à faixa sombria que termina o clássico álbum highway 61 revisited (1966).

ninguém esperava por aquela multidão, muito menos os organizadores do evento. todos estavam tensos. as pessoas se aglomeravam. bebidas e drogas eram passadas adiante sem nenhuma restrição. hendrix havia simplesmente tocado fogo no palco e na própria guitarra. era o auge da loucura da guerra do vietnam, o ápice do que a chamada contracultura poderia chegar em influência global.

enquanto isso a próxima atração simplesmente dormia. estava em seu trailer, vestido em uma espécie de macacão que poderia servir tanto como pijama e como uniforme de um exército particular. aliás, era esse o nome da banda que o acompanhava: o exército. nada mais incorreto quando o antimilitarismo era a moda da vez. como se não bastasse, ao contrário da microfonia e da distorção de hendrix, o set list das canções que seriam tocadas previam bandolins, coros femininos, violões, violinos e pouca percussão. sem contar o conteúdo das letras: não haveria nenhuma referência à guerra nuclear, aos políticos corruptos de washington e ao fim do mundo, mas, sim, dilemas existenciais, canções sobre a morte e declarações de amor.

quando o acordaram, não sabia se ainda sonhava ou se já estava desperto. talvez fosse o efeito dos quaaludes que tomara antes de dormir, talvez fosse o fato de que eram três e meia da madrugada. acordou, olhou para bob johnson, o produtor que o acompanhava na turnê, pegou o seu violão e foi para o palco. kris kristofferson, que havia sido vaiado algumas horas antes, o olhou apreensivo; joan baez, que encantara o público com suas letras pacifistas, não sabia o que poderia acontecer. ao empunhar o violão, viu as seiscentas mil pessoas que o esperavam. aproximou-se do microfone e disse: «não estou vendo vocês. não estou vendo ninguém. é possível que cada um acenda um fósforo? assim posso vê-los melhor». lentamente, fagulhas de luz foram surgindo na multidão escura. «isso mesmo, isso mesmo, acenda cada um seus fósforos, assim poderemos conversar melhor», continuou a dizer, a voz meio sonambúlica, meio hipnótica. e então começou a dedilhar alguns acordes e sem nenhum aviso cantou pausadamente como se quisesse que cada um ali ouvisse as vogais e consoantes de cada verso. «suzanne takes you down to her place near the river / you can hear the boats go by / you can spend the night beside her / and you know that she's half crazy / but that's why you want to be there.» («suzanne te leva até a casa dela perto do rio / dá pra ouvir os barcos passando / você pode passar a noite ao lado dela / e sabe que ela é meio maluca / mas é por isso que você quer estar lá.»)

e ela te oferece chá e laranjas

que vêm diretamente da china

e justamente quando você está prestes a dizer a ela

que não tem amor para lhe dar

então ela te coloca na mesma sintonia que ela

e deixa que o rio responda

que você sempre foi seu amante

e você quer viajar com ela

e você quer viajar às cegas

e você sabe que ela vai confiar em você

pois você tocou seu corpo perfeito

com sua mente

e jesus era um marinheiro

quando caminhou sobre as águas

e passou muito tempo observando

de sua solitária torre de madeira

e quando teve certeza

de que apenas os que se afogavam podiam vê-lo

ele disse: «todos os homens serão marinheiros, então

até que o mar os liberte»

mas ele próprio estava abatido

muito antes de o céu se abrir

abandonado, quase humano

ele afundou sob sua sabedoria como uma pedra

e você quer viajar com ele

e você quer viajar às cegas

e você acha que talvez vá confiar nele

pois ele tocou seu corpo perfeito

com sua mente

agora suzanne pega sua mão

e ela te leva até o rio

ela está vestindo trapos e penas

dos balcões do exército da salvação

e o sol derrama como mel

sobre nossa senhora do porto

e ela te mostra para onde olhar

entre o lixo e as flores

há heróis nas algas

há crianças pela manhã

elas se inclinam em busca de amor

e ficarão inclinadas assim para sempre

enquanto suzanne segura o espelho

e você quer viajar com ela

e você quer viajar às cegas

e você sabe que pode confiar nela

pois ela tocou seu corpo perfeito

com a mente dela

clique no título para ver e ouvir

[live at the isle of wight 1970]

suzanne

(leonard cohen,1967)

♦

avalanche

o público ficou quieto durante o resto da apresentação de duas horas e, no final, aplaudiu efusivamente.

assim como fez na isle de wight em 1970, leonard norman cohen impôs elegantemente a sua liberdade ao público que o acompanhou em cinquenta anos de carreira. é uma liberdade muito peculiar: não se trata de aceitar o que o público queria e sim de se reinventar a cada momento, conforme as necessidades da vida, conforme os obstáculos que encontrava na jornada rumo a um pouco de unidade interior, na aceitação de que tudo passa e nada fica neste mundo. talvez essa reinvenção tenha uma raiz única --- a questão judaica da qual ele não hesitaria em satirizar, chamando a si próprio de «o pequeno judeu que escreveu a bíblia» --- mas é também provável que seja algo que devemos ter como meta, quiçá como exemplo. como um pássaro preso no arame farpado, ele tentou ser livre ao seu modo. mas também entrou na avalanche em que quase perdeu o que lhe era mais precioso. a sorte é que viveu o suficiente para acompanharmos sua vitória.

♦

eu entrei em uma avalanche

que encobriu minha alma

quando não sou esse corcunda que você vê

eu durmo embaixo da golden hill

você que deseja conquistar a dor

deve aprender o que me torna amável

as migalhas de amor que você me oferece

são as migalhas que eu deixei pra trás

clique no título para ver e ouvir

[legendado em português]

avalanche

(leonard cohen, 1971)

♦

ao vento

ao contrário das pessoas

as grandes músicas

são como os sonhos.

sonhos não envelhecem.

grill

♦

- quem estará nas trincheiras ao teu lado?
- e isso importa?
- mais do que a própria guerra.

ernest hemingway

♦

oh, o vento, o vento sopra

pelos túmulos o vento sopra

a liberdade logo virá

então nós sairemos das sombras

clique no título para ver e ouvir

[legendado em português]

the partisan

(versão: leonard cohen 1969)

♦

#salacheguevara

#casadosaedos

#américas

o eterno retorno

♦

«é tempo de chuva, é tempo de chuva.

e num dia mais triste que todos,

triste por toda a terra,

triste de mim até ao lobo,

dormimos e acordamos

com um tigre entre os olhos. »

miguel hernández

♦

a volúpia dos deuses

[por guilherme arantes]

não representam nenhuma novidade para a psicologia a construção clássica e o modus operandi dos personagens-coringa público-privados, na privada das lendas palacianas deste velho mundo podre, tais como daniel vorcaro e seu colega ianque jeffrey epstein, pirilampos célebres nos ambientes do poder, misturando corrupção financeira com degradação moral, em meandros da mais requintada cafetinagem, envolvendo proxenetismo com jogos de influência e chantagem... as autoridades misturadas com personalidades da fama, manipulando obscenos bilhões e pessoas-de-programa, fascinando e aprisionando em sua gosma pegajosa os rompantes aliciadores e bacantes aliciados num grande trelelê de escândalos e alcovas proibidas, a clássica manipulação de fotos e falas comprometedoras, uma galeria de espelhos de vaidades, relicários gongóricos de ostentações e múltiplas falácias fálicas...

são ilhas inatingíveis à ignara plebe das pessoas comuns, festas proibidas e proibitivas de poderosos em jantares nababescos regados a libações de néctares estratosféricos e divinais, onde a exclusividade conferida pelas senhas do poder é a iguaria suprema saboreada pela sanha insaciável da auto-indulgência de deuses acima de qualquer noção de razoabilidade, decência ou vergonha-na-cara.

a volúpia dos deuses não contempla tais firulas, e nem filigramas de requinte moral, é desprovida de auto-questionamento, de pruridos morais.

a volúpia dos deuses goza de prerrogativa de função no universo.

até serem pegos com a boca-na-botija.

muitos «são suicidados».

e os que mandam mesmo, providencialmente esquecidos na paz da amnésia da conveniência.

a história é pródiga de histórias assim.

♦

a volta de martim fierro

a lei é teia de aranha,

em minha ignorância tentarei explicar,

não temam os ricos,

nem jamais os que mandam,

pois o bicho grande a destrói

e só aos pequeninos aprisiona.

a lei é como a chuva, nunca pode ser igual para

todos.

quem a suporta se queixa,

mas a explicação é simples;

a lei é como a faca que não fere quem a impunha.

josé hernández

♦

lá por maldonado

que hoje corre escondido e cego,

lá, no bairro cinza

que o pobre carriego cantou,

atrás de uma porta entreaberta

que dá para o pátio da videira,

onde as noites ouviram

o amor da guitarra,

haverá uma caixa e, no fundo,

dormirá com brilho intenso,

entre aquelas coisas que o tempo

sabe esquecer, uma faca.

era daquele saverio suárez,

mais conhecido como «el chileno»,

que em antros e eleições sempre provou que era bom.

os garotos, que são o diabo,

vão procurá-la com discrição

e vão testar na ponta

se o fio não está cego.

quantas vezes ela terá penetrado

na carne de um homem

e agora está abandonada e sozinha,

à espera de uma mão,

que é pó.

atrás do vidro

que douram um sol amarelo,

através dos anos e das casas,

estou te vendo, faca.

[clique no titulo para ouvir]

un cuchillo en el norte

(délibab, 2010)

feat. carlos moscardini

♦

nota: lançado em 2010, délibáb é o nono álbum do cantor e compositor vitor ramil, composto inteiramente por milongas baseadas em poemas de jorge luis borges (em espanhol) e joão da cunha vargas (em português).

♦

falando em faca

tá tudo bem, mãe

só estou sangrando

♦

«enilton, enilton, aquele que anda nu pelo mundo, nu de roupas e até de pele.. anda pelo mundo em carne viva... esse teu andar pela vida em carne viva... dói na carne de quem te segurou no colo ao nascer, pois... não é literatura, é vida mesmo... »

bebeth fassa

♦

ihu on-line – qual o papel dos escritos de thoreau na américa de trump?

kelly dean jolley – há uma ideia, da qual me convenci já faz um tempo, a saber, de que quanto mais consciência moral nós temos, mais nos apercebemos. walden é escrito para a consciência moral individual (não há consciência moral não individual, a consciência moral sempre possui proprietário individual). ao presidente trump, até onde posso dizer, não apenas lhe falta uma consciência moral, mas ele possui uma aversão à consciência moral. (quem é trump para dizer a trump o que ele pode ou não pode fazer?) uma importante razão para isso é que ele próprio não parece querer ser mais consciente, e ele por certo não quer que outros sejam mais conscientes. ele aprisionaria a todos nós em um dúbio crepúsculo – um crepúsculo no qual nos reconciliaríamos com nossas limitações de consciência moral e apercepção por meio do flerte com coisas: telefones celulares, televisões de tela plana, roupas e carros. a saciedade substitui a clareza. thoreau nos forçaria a abandonar este dúbio crepúsculo, saindo para a clara luz do sol. ele nos redirecionaria das nossas relações com as coisas para nossa relação com nós mesmos. eu não sei se thoreau pensaria que as linhas mais cruciais de resistência a trump seriam traçadas entre os grupos nas ruas de washington ou de... qualquer outro lugar da américa. eu não sei se ele pensaria que as linhas de resistência seriam traçadas entre qualquer «nós» e «eles». a linha mais crucial de resistência deve dividir o nosso próprio coração: eu devo ver meu rosto contra o trump em mim mesmo, contra a gélida preguiça autoindulgente que ameaça eventualmente me consumir. se finjo que não tenho um trump em mim mesmo, fortaleço tanto este trump quanto aquele na casa branca. meu palpite sobre o conselho de thoreau para nós na américa de trump (até mesmo, me atrevo a dizer, no mundo de trump) – desobedeça a si mesmo! não, obviamente, no sentido de uma consciência moral desleixada, mas no sentido de adquirir um autocomando efetivo, com força e temperança suficiente para realmente fazer aquilo que a justiça revela ser o correto. se não podemos dizer não para nós mesmos, como podemos dizer não para trump?

♦

its alright ma , (im only bleeding)

a escuridão sem a lua, as sombras dos talheres de prata, a lâmina feita a mão, o balão da criança, eclipses do sol e da lua. é dificil compreender o que você entendeu cedo demais: que não há sentido em tentar.

gritos e amaeças já nascem mortas. observações suicidas são precipitadas como as dentaduras feitas com ouro dos tolos. a corneta sopra palavras ao vento, pois quem não se ocupa em nascer, está ocupado em morrer.

a tentação voa. você vai atrás. se vê em guerra. assiste as cataratas rugindo. quer lamentar. mas só antes de descobrir, que vai ser só mais um a chorar

então não tema, se ouvir um som estranho ao seu ouvido.

está tudo bem, mãe, eu só estou suspirando.

enquanto uns anunciam a vitória, outros anunciam a derrota. razões pessoais importantes ou insignificantes podem ser vistas nos olhos daqueles que dizem que tudo o que rasteja deve ser destruído. e outros dizem: não tenha ódio a absolutamente nada, exceto ao próprio ódio.

palavras desiludidas pipocam como balas enquantos deuses humanos miram em seus alvos. eles fizeram tudo, desde armas de brinquedo que faíscam, a cristos coloridos que brilham no escuro. é fácil ver sem olhar muito longe que quase nada é realmente sagrado.

enquanto os pregadores pregam sobre destinos malignos, os professores ensinam que o conhecimento está à espera. pode gerar pratos de centenas de dólares. a bondade se esconde atrás de seus portões. mas até mesmo o presidente dos estados unidos às vezes precisa ficar nu.

e embora as regras da estrada estejam estabelecidas,

são apenas os jogos das pessoas que você precisa evitar

e está tudo bem, mãe, eu consigo

anúncios publicitários lhe convencem de que você é o único. que pode fazer o que nunca foi feito. que pode ganhar o que nunca foi ganho. enquanto isso, a vida lá fora continua ao seu redor.

e repente você descobre que não tem nada a temer. sozinho você permanece sem ninguém por perto quando uma voz trêmula e distante surpreende seus ouvidos adormecidos. aí você pensa que eles realmente lhe encontraram.

algo incita seus nervos, porém você sabe que não há nenhuma resposta apropriada, então assegure-se que você não vai desistir e não esqueça de que você não pertence a ele ou a ela ou a isto ou àquilo.

os mestres fazem as regras para os sábios e ignorantes.

eu não tenho nada a provar, mãe.

alguns obedecem às autoridades, outros não respeitam nada de forma alguma, alguns desprezam os seus empregos e seus destinos, falam com inveja dos que são livres e cultivam suas flores para serem nada mais do que algo em que investiram.

enquanto alguns batizados são plataformas para comícios, cofres são disfarçados em clubes sociais à luz do dia. intrusos podem entrar livremente e só dirigem a palavra a quem eles idolatram. e depois dizem «deus o abençoe».

enquanto um canta com sua língua em fogo, outro gargareja no côro das ratazanas esforçando-se para adaptar-se aos ditames da sociedade. não se incomode em subir mais alto, pois antes que você caia num buraco, ele vai estar lá. mas, enfim, eu não tenho intenção de prejudicar nem de culpar ninguém que viva num sepulcro.

mas tudo bem, mãe, se eu não conseguir agradá-los.

velhas juízas observam os casais. elas são frustradas sexuais. se atrevem a impor a falsa moral, insultar e censurar. enquanto o dinheiro não aparece, elas falam obscenidades, mas quem realmente se importa? tudo é falso como uma propaganda. elas defendem o que não podem enxergar. a consciência sopra amargamente nas mentes daqueles que pensam que a morte não cairá sobre eles naturalmente. às vezes a vida pode ser muito solitária. meus olhos batem de frente com cemitérios lotados de deuses falsos, eu me arrasto algemado e caminho de cabeça baixa. eu chuto minhas pernas para romper com tudo. eu digo: «basta! eu já tive o bastante. o que mais você pode me mostrar?". e se os meus sonhos pudessem ser vistos, eles provavelmente colocariam minha cabeça numa guilhotina.

mas está tudo bem, mãe, é a vida e nada mais.

clique no título para ver e ouvir

[(sydney south wales, australia feb 24th & 25th, 1986]

it's alright, ma (i'm only bleeding)

(bob dylan, 1965)

♦

falando em vida

♦

«chego ao meu centro,

à minha álgebra e à minha chave,

ao meu espelho.

em breve saberei quem sou.»

borges

♦

«quando vieram buscá-lo no jardim, eles sabiam?

eles sabiam quem ele era?

sabiam que ele tinha o poder de curar os cegos e fazê-los ver?

sabiam que ele fez os coxos andarem e os mudos falarem?

sabiam que ele era o filho de deus, eles sabiam?

quando ele andou sobre as águas, eles sabiam?

quando multiplicou os pães, eles sabiam? s

abiam que ele havia ressuscitado dos mortos?

ou achavam que ele era apenas mais um homem?

clique no título para ver e ouvir

[legendado em português]

in the garden

(saved, 1980)

♦

«vocês sabem que estamos vivendo o fim dos tempos... as escrituras dizem: "nos últimos dias, tempos perigosos estarão próximos... dê uma olhada no oriente médio. estamos caminhando para uma guerra... eu disse a vocês “the times they are a-changin” e eles mudaram. eu disse que a resposta era "blowin’ in the wind" e foi. estou lhe dizendo agora que jesus está voltando, e ele está! e não há outro caminho de salvação... jesus voltará para estabelecer o seu reino em jerusalém por mil anos.»

bob dylan. sermão, 1978

♦

e se cristo voltasse...

♦

«se cristo voltasse, nós o crucificaríamos novamente. mas desta vez, na televisão. por uma temporada, nós o transformaríamos em um astro, o maior fenômeno de massa já visto, e então o jogaríamos fora como um lenço de papel usado.»

.

«se cristo voltasse, apareceria um judas que o trairia, um pedro que o negaria três vezes, um tomé que colocaria os dedos em sua ferida após sua morte, um pilatos que lavaria as mãos e um barrabás que, sem nenhum mérito, seria preferido a ele pela chusma que todos nós somos. uma chusma veleta , que mais uma vez gritaria para que ele fosse crucificado.»

♦

clique no título para ver e ouvir

[legendado en español]

si cristo volviera

(por jesús quintero)

♦

nietzsche usa o eterno retorno para que você se torne o dono absoluto da sua história; borges usa o eterno retorno para mostrar que a história é um livro infinito onde nós somos apenas personagens passageiros.

♦

não há caminhos que eu deva seguir,

não tenho certeza se vou te encontrar,

grito teu nome,

que o eco me devolve em nomes sem sentido,

não há sinais que eu deva seguir,

não tenho uma pista sequer pra te achar,

um junkie cansado,

o tempo me consome em ondas de desejo.

clique no título para ouvir

passageiro

(foi no més que vem, 2013)

feat. ian ramil

♦

budapeste, 1991

foi na venerável budapeste - no terraço do buda penta hotel - que bob dylan, de roupa preta e botas de cowboy (que ele jamais parece trocar), deu sua primeira entrevista com mais de três minutos nos últimos cinco anos.

caderno 2 - o início deste seu world tour/91 foi um pouco tenso. a iugoslávia, primeiro pais do leste europeu no qual você se apresenta em 30 anos de carreira, também passa por um momento de tensão. como vê o que está acontecendo no leste nesses últimos dois anos?

bob dylan - você está dizendo que acha que a turnê começou tensa?

caderno 2 - bom, um pouco, não é?

bob dylan - hum...( pausa que se prolonga por quase um minuto )

caderno 2 - bem, de qualquer maneira, como vê a situação do leste europeu, agora que está aqui pela primeira vez?

bob dylan - já estive aqui antes, em 78 ou 79. de férias... ( pausa por quase um minuto)... você conhece a história da europa central e do leste europeu?

caderno 2 - um pouco.

bob dylan - hum...( pausa que se prolonga por quase um minuto ) então deve saber que esses países não são realmente países com unidade nacional significativa, muito menos unidade étnica. foram criados, fabricados. não são orgânicos - foram, são uma espécie de joguete no tabuleiro das grandes potências.

caderno 2 - você é a favor dos movimentos separatistas, então?

bob dylan - realmente não me interesso muito por governos e por estados.

caderno 2 - o melhor governo é aquele que não governa.

bob dylan - sim, thoreau sempre esteve certo. hum...( pausa por uns 30 segundos ) é sobre isso que você quer falar? você já leu thoreau? o que você sabe de thoreau? você conhece a obra de thoreau?

caderno 2 - bem, um pouco.

bob dylan - hum...( pausa que se prolonga por uns 15 segundos ) acho que já falamos mais do que o suficiente, não acha?

♦

henry david thoreau

em julho de 1845, desgostoso com o crescente comercialismo e industrialismo da sociedade americana, henry david thoreau (1817 - 1862) deixou concord, massachussetts, sua cidade natal, para instalar-se à beira do lago walden. publicado primeiramente em 1854 com o título «walden ou a vida nos bosques», este é o relato dos dois anos, dois meses e dois dias em que o autor viveu apartado da sociedade dos homens, suprindo as próprias necessidades, estudando, contemplando a natureza e conhecendo-se a si mesmo.

«fui para a mata porque queria viver deliberadamente, enfrentar apenas os fatos essenciais da vida e ver se não poderia aprender o que ela tinha a ensinar, em vez de, vindo a morrer, descobrir que não tinha vivido.»

♦

antes disso, em 1849, thoreau escreveu em seu livro «desbediência civil» sobre a diferença entre legal e justo:

«não é desejável cultivar o respeito pela lei no mesmo nível do respeito pelo direito. ã única obrigação que tenho o direito de assumir é fazer a qualquer momento o que considero certo.»

noutras palavras: obedecer a lei não é neutro — se a lei é injusta, obedecer é escolher um lado.

♦

«não pretendo escrever uma ode á melancolia, e sim trombetear vigorosamente como um galo ao amanhecer, no alto de seu poleiro, quando menos para despertar meus vizinhos.»

henry david thoreau

♦

«thoreau foi uma espécie de júlio verne que, em vez de descrever as maravilhas do futuro, anteviu os desatinos de um modelo desenvolvimentista que nunca quis levar em conta a preservação da natureza. previu o advento de um consumismo viciante e vicioso; viu os tempos em que a privacidade deixaria de ser um recurso natural renovável para se tornar bem descartável; ouviu os gritos surdos da maioria silenciosa. e preferiu se retirar para trocar as penas.

junto aos galos; longe dos lunáticos.»

eduardo bueno (peninha)

♦

a oralidade

sempre modesto, ao contrário de dylan e peninha, mas sem deixar de aludir a modelos gloriosos - sócrates, pitágoras, cristo, buda - e a outros mais próximos, como macedonio fernández, borges (1899-1986) apresentava-se, na última etapa de sua vida, como um grande mestre da oralidade. a princípio tímido e reservado, a ponto de se ocultar em meio à plateia e pedir a um amigo para ler a conferência que redigira, com os anos e a progressiva cegueira, o escritor argentino tornou-se um narrador oral, como se quisesse dissolver-se na tradição épica dos narradores anônimos. a tradição daqueles cuja arte havia procurado imitar na prosa de seus relatos, em parte derivados dos livros que aprendera a amar desde menino na biblioteca do pai, mas muitas vezes também inspirados pelas histórias de valentões de arrabalde nos arredores de sua casa no velho bairro de palermo, numa buenos aires mítica do começo do século xx.

♦.

corre o vento e o mississipi passa...

♦

nas primeiras páginas de «história universal da infâmia», obra de jorge luís borges, que ganhei de um poeta, « pássaro de mesma plumagem», está escrito:

o pai das águas, o mississipi, o rio mais extenso do mundo, foi o digno teatro desse incomparável canalha. (alvarez de pineda o descobriu e seu primeiro explorador foi o capitão hernando de soto, antigo conquistador do peru, que distraiu os meses de prisão do inca atahualpa ensinando-lhe o jogo de xadrez. morreu, e lhe deram como sepultura as suas águas.)

o mississipi é rio de peito largo; é um infinito e obscuro irmão do paraná, do uruguai, do amazonas e do orinoco. é um rio de águas mulatas; mais de quatrocentos milhões de toneladas de lama insultam anualmente o golfo do méxico, descarregadas por ele. tanto lixo venerável e antigo construiu um delta, onde os gigantescos ciprestes dos pântanos crescem sobre os despojos de um continente em perpétua dissolução, e onde labirintos de barro, de peixes mortos, de juncos, dilatam as fronteiras e a paz de seu fétido império. mais acima, na altura do arkansas e do ohio, também se alongam as terras baixas. habita-as uma estirpe amarelenta de homens esquálidos, propensos à febre, que olham com avidez as pedras e o ferro, porque entre eles não há outra coisa senão areia e madeira e água turva.

♦

recentemente, eu estava ouvindo o álbum «together through life» e me fez perceber novamente como a voz de bob dylan, com a idade, se aproxima cada vez mais dos blueseiros tradicionais. com o tempo, a voz do bardo ganhou aspereza e profundeza.

em «i feel a change comin' on», uma das músicas do álbum, há essas palavras impressionantes: «eu tenho o sangue da terra na minha voz». será que é a terra dos antepassados, da qual ele transmitiu a riqueza desde os seus primeiros dias? ou ele fala de uma terra rochosa e desgastada que carrega todas as desgraças do mundo, assim como todas as decepções, assim como todas as esperanças?

mas esta terra pode simplesmente ser a que se encontra no mississippi, que se estende pelo sul dos estados unidos, desde o texas até a louisiana, sem esquecer o mississippi.

♦

seus dias estão contados, assim como os meus. o tempo está se acumulando, lutamos e nos esforçamos. estamos todos encurralados, sem escapatória. a cidade é uma selva, mais jogos para jogar. presos no coração dela, tentando escapar. fui criado no interior, trabalho na cidade. estou em apuros desde que larguei minha mala. não tenho nada para você, eu não tinha nada antes. não tenho mais nada nem para mim mesmo.

céu pegando fogo, a dor caindo como chuva não me venha vender nada, te vejo em outra ocasião. toda a minha capacidade de expressão e pensamentos tão sublimes jamais te fariam justiça em razão ou rima. só uma coisa que fiz de errado: fiquei no mississippi um dia além da conta.

clique para ver e ouvir

[legendado em português]

mississippi

(love and theft, 1996)

♦

rolling stone: você não se considera uma voz especialmente norte-americana pela maneira como suas músicas fazem referência à história?

bob dylan: elas são históricas. mas também são biográficas e geográficas. elas representam um estado mental específico. um território específico. o que os outros pensam a meu respeito é totalmente irrelevante. deixe-me mostrar uma coisa... olhe só quem escreveu este livro [hell’s angel, de sonny barger]: keith zimmerman e kent zimmerman. esses nomes lhe parecem familiares? vou fazer uma referência a um lugar aqui. leia isto em voz alta:

«um dos primeiros presidentes dos berdoo hells angels foi bobby zimmerman. quando estávamos voltando para casa em 1964, bobby estava em sua posição de costume quando o escapamento caiu da moto dele. ao fazer um retorno rápido, jack egan o atingiu em alta velocidade e o matou no mesmo instante. nós arrastamos o corpo sem vida de bobby para o acostamento.»

bob dylan: sabe como isso se chama? chama-se transfiguração. bom, está olhando para alguém assim.

♦

de volta a borges

♦

em borges, a transfiguração quase nunca é um milagre físico ao modo mítico tradicional, mas sim epifânica e metafórica: é a noite em que um homem descobre seu verdadeiro rosto, o instante em que a memória humana toca o infinito, ou a magia da linguagem que converte a dor e o tempo escorrido em espelhos da eternidade.

♦

biografia de tadeo isidoro cruz

neste texto de el aleph, o sargento cruz (personagem do martín fierro) está caçando um desertor cercado. no meio da noite e do combate, ao ver a coragem do homem encurralado, cruz compreende subitamente quem ele realmente é. em uma noite de revelação, sua identidade transfigura-se: ele deixa de ser o perseguidor da lei para se juntar ao perseguido, selando seu destino em um único instante eufórico.

♦

vamos aos fatos

aspas para borges

♦

«os fatos aconteceram assim:

nos últimos dias de junho de 1870, cruz recebeu ordem de prender um desertor que devia duas mortes à justiça; o relatório acrescentava que procedia de laguna colorada. daí saiu o desconhecido que gerou cruz e que pereceu numa vala; cruz esquecera o nome do lugar, mas, com leve e inexplicável inquietude, reconheceu-o.

o criminoso, acossado, foi encurralado na noite de 12 de julho num palhegal. a treva era quase indecifrável; cruz e os seus avançaram. gritou uma chajá; tadeo isidoro cruz teve a impressão de já ter vivido esse momento.

o criminoso saiu do abrigo para combatê-los. cruz o entreviu, terrível; a crescida cabeleira e a barba cinzenta pareciam comer-lhe a face. o desertor feriu gravemente ou matou vários dos homens de cruz.

este, enquanto combatia na escuridão (enquanto seu corpo combatia na escuridão), começou a compreender. compreendeu que um destino não é melhor que outro, mas que todo homem deve acatar aquele que traz consigo. compreendeu que as divisas e o uniforme já o estorvavam. compreendeu seu íntimo destino de lobo, não de cachorro gregário; compreendeu que o outro era ele.

amanhecia na imensa planície. cruz atirou por terra o quepe, gritou que não ia consentir no delito de que se matasse um valente e pôs-se a lutar contra os soldados, junto com o desertor martín fierro.»

♦

de volta ao mississippi

♦

«eu tenho um sonho que um dia, até mesmo o estado de mississippi, um estado que transpira com o calor da injustiça, que transpira com o calor de opressão, será transformado em um oásis de liberdade e justiça.»

martin luther king

[agosto 28, 1963]

♦

mississippi, 2 de julho de 1963

o student non-violent coordinating committee (sncc) organizava comícios no mississippi para registrar eleitores negros. theodore bikel sugeriu a albert grossman que dylan participasse: «acho que bob deveria ir... sentir como é o sul», e pagou a passagem. voaram juntos de nova york a jackson, com bob escrevendo letras nos versos de envelopes, e seguiram para greenwood. na manhã do evento, viajaram deitados no carro para evitar a polícia local: «se os tiras vissem um carro com negros e brancos misturados... o levariam para a cadeia. neste caso, só restaria torcer para que o pior não acontecesse...»

o comício reuniu cerca de trezentas pessoas, a maioria trabalhadores rurais afro-americanos, sob o olhar de policiais e grupos de brancos do outro lado da rodovia. lá, dylan reuniu-se a pete seeger e the freedom singers. «o que eu me lembro é do negro que discursou», diz seeger. «ele tinha um sorriso feroz, como se soubesse que estava ganhando e que a ku klux klan não sabia o que fazer com isso. ele sabia que alguns de nós seríamos mortos, mas eles não conseguiriam matar todos.» bob cantou «only a pawn in their game», sua música sobre o assassinato de medgar evers, morto a tiros um mês antes. dylan cantou que o assassino era um peão em um jogo de ignorância, preconceito e ódio. ele ficou inclinado para frente enquanto cantava, sem nunca sorrir para as câmeras que estavam a postos para registrar o evento para a televisão e os jornais. aquilo era sério e exigia uma postura séria. como diz seeger: «uma das coisas mais importantes de bob é o fato de ele se recusar a sorrir para as câmeras.»

♦

mas o branco pobre é usado na mão de todos como ferramenta

ensinam para ele na escola, desde o início e como regra

que as leis o respaldam, para proteger sua pele branca,

para alimentar seu ódio, assim que nunca pensa conscientemente

sobre o contexto em que vive, mas não há que culpá-lo

ele não é mais que um peão no jogo

clique no título para ver e ouvir

[legendado em português]

only a pawn in their game

(bob dylan, 1963)

♦

tenesse, 7 de janeiro de 2023

a família de tyre nichols, um homem negro que morreu após ser agredido por policiais no estado do tennessee, nos estados unidos, o descreve como uma «alma linda», apaixonada por skate, pôr do sol e fotografia.

«ninguém é perfeito, mas ele chegou perto», disse a mãe dele, rowvaughn wells, em uma coletiva de imprensa ao lado de familiares e apoiadores. nichols foi brutalmente agredido por policiais em 7 de janeiro, quando o carro dele foi parado pelos agentes. imagens gravadas pelas câmeras nos uniformes dos policiais mostram o jovem chorando e chamando pela mãe enquanto era socado e chutado múltiplas vezes.

ele foi hospitalizado e morreu três dias depois, em 10 de janeiro. agora que as imagens vieram à tona, a morte do jovem tem causado grande revolta nos eua. os policiais inicialmente disseram que pararam o carro de nichols porque ele estaria dirigindo de maneira imprudente, mas a acusação não foi comprovada.

wells, visivelmente triste, abriu um sorriso raro ao descrever seu filho, durante a entrevista coletiva à imprensa.

♦

nota: nichols era negro, assim como todos os cinco policiais acusados de seu assassinato.

♦

«quando a educação não é libertadora, o sonho do oprimido é ser o opressor».

♦

paulo freire vive.

♦

de volta a borges

(o eterno retorno)

♦

os homens

em princípios do século xix, as vastas plantações de algodão eram trabalhadas por negros, de sol a sol. dormiam em cabanas de madeira, não sabiam ler e sua voz cantava num inglês de vogais lentas. trabalhavam curvados sob o rebenque do capataz; se fugiam, cães de caça os rastreavam.

a um sedimento de medos africanos haviam agregado as palavras da escritura, e o mississipi servia-lhes de magnífica imagem do sórdido jordão.

os proprietários dessas levas de negros eram ociosos e ávidos senhores. um bom escravo não durava muito, e devia-se tirar dessas incertas criaturas o maior rendimento. a terra, fatigada por essa cultura impaciente, ficava exausta, e no deserto confuso e enlodaçado viviam os poor whites, a canalha branca, que mantinha em sua prostração um orgulho: o do sangue sem tisne, sem mescla. lazarus morell foi um deles.

♦

o homem

os daguerreótipos de morell não são autênticos; é verosímil supor que se negou à placa para não deixar rastos e alimentar o seu mistério. os anos conferiram-lhe essa peculiar majestade que têm os canalhas envelhecidos. era um cavalheiro antigo do sul que não desconhecia as escrituras e pregava com rara convicção. «eu vi lazarus morell no púlpito», anota o dono de uma casa de jogo, «e escutei as suas palavras edificantes. sabia que era um adúltero, um ladrão de negros e um assassino, mas também meus olhos choraram».

outro testemunho dessas efusões é o do próprio morell:

«abri a bíblia ao acaso e preguei uma hora e vinte minutos. tampouco desperdiçaram esse tempo crenshaw e os companheiros, porque levaram todos os cavalos dos que estavam a ouvir. vendemo-los no estado de arcansas, exceto um avermelhado, que reservei para meu uso particular.»

borges, em «história universal da infâmia» (1935), p. 15-17.

♦

de jorge luis borges a robert zimmerman

do mississippi à paraíba

♦

– zé, você não segue nenhum tipo de religião – ao contrário, sua visão sobre elas é bastante crítica – mas sua música e poesia emanam uma grande religiosidade... vemos tanta intolerância na fé, no entanto a aspiração pelo divino é inerente ao ser humano...

zé ramalho da paraíba: as ideologias religiosas foram responsáveis por grandes morticínios ao longo da história. é a violência num caminho que deveria conduzir à paz. temos de encontrar o caminho dentro da nossa própria consciência.

creio que as religiões desaparecerão no futuro. elas promovem a divisão: «a minha verdade é sempre a melhor». quando ficamos em silêncio, refletimos sobre o além. isso aqui é só um estágio; para partirmos tranquilos, temos de estar de bem conosco, aqui e agora. quando eu morrer, gostaria que minhas cinzas fossem espalhadas onde nasci. a morte é só o encerramento de um ciclo, tenho certeza da continuidade.

se examinarmos a questão de forma crítica, veremos os horrores feitos «em nome de deus». o que chamamos de «história» é só uma interpretação conveniente aos detentores do poder; não recebemos fatos, mas pontos de vista parciais.

hoje a guerra virou videogame, movida por computadores e manipulada por forças obscuras. como diz bob dylan em «gotta serve somebody», do álbum «slow train coming», todo mundo tem de servir a alguém, a deus ou ao diabo. é dessa força sinistra que falo, algo que move pessoas desde o início da raça humana...

♦

você pode estar na mídia sem saber porque

você pode ser dono de uma rede de tv

você pode dar o fora tendo tudo pra ficar

adotar um nome diferente, você pode mesmo se isolar

mas um dia vai servir a alguém, é

um dia vai servir a alguém

seja ao diabo

ou seja a deus

um dia você vai servir a alguém

[clique nos títulos para ouvir]

gotta serve somebody

(slow train coming, 1979)

.

um dia você vai servir a alguém

(tambong, 2000)

versão vitor ramil [part: lenine]

♦

e o homem da esquina rosada?

♦

borges tinha algumas obsessões: os tigres, os labirintos, o livro das mil e uma noites, o tempo, o mundo do tango. deste último tema surgem poemas (como o tango: «uma mitologia de punhais lentamente se anula no esquecimento») e este conto magnífico, homem da esquina rosada.

nele se conta uma história ambientada numa espécie de faroeste argentino, um mundo de compadritos que vivem se desafiando à ponta de faca, sem motivos aparentes, só pelo desafio mesmo — para provar quem é o homem mais valente.

homem da esquina rosada, a última das histórias de história universal da infâmia antes do capítulo final feito de fragmentos (etcétera), tem tudo aquilo que faz parte da imagem de marca de borges: um enigma insolúvel. trata-se de uma história de covardia e coragem onde é o próprio narrador que assinala a estocada final, despedindo-se do leitor e trazendo a infâmia descaradamente para o nosso mundo:

«parti tranquilamente para o meu rancho, que ficava a uns três quarteirões dali. ardia na janela uma luzinha, que em seguida se apagou. por certo que me apressei a chegar, quando tal vi. então, borges, voltei a tirar a navalha curta e afiada que eu sabia trazer aqui, no colete, ao pé do sovaco esquerdo, e olhei-a lentamente, e estava como nova, inocente, e não guardava nem um fio de sangue.» 

♦

ao vento

racismo. fascismo. xenofobismo. klan. trump. globo. aécio. temer. moro. ustra. bolsonaro. tortura. opressão torácica. dispneia. ânsia. medo. horror. desespero. você está cercado de canalhas, sofre um golpe, é enterrado vivo, vê cruzes em chamas, tenta gritar e não consegue. por fim, acorda com o coração disparado, com uma sensação de angústia, assustado, e então percebe que tudo não passou de um (terrível) pesadelo.

quem dera fosse só um pesadelo.

quem dera.

o mistério e a beleza caminham entre nós no palco da história, mas a gente continua sem aprender nada, encenando a negação com a mesma precisão cega de dois mil anos atrás.

grill 

♦

#salacheguevara

#casadosaedos

#américas