segunda-feira, 7 de abril de 2025

 


o mundo, a bola, o rádio
o velho e o mar
o cinema
eu e meu avô
[«que nadie me mida el corazón»]


-------------------------------------------------------------

«enilton, enilton, aquele que anda nu pelo mundo, nu de roupas e até de pele.. anda pelo mundo em carne viva... esse teu andar pela vida em carne viva... dói na carne de quem te segurou no colo ao nascer, pois... não é literatura, é vida mesmo... »

maria elizabeth gastal fassa

.

«como fica forte uma pessoa, quando está segura de ser amada.»

freud

.

«sinta mais, pense menos»

bukowski

-------------------------------------------------------------

a função da arte / 1

diego não conhecia o mar. o pai, santiago kovadloff, levou-o para que descobrisse o mar. viajaram para o sul. ele, o mar, estava do outro lado das dunas altas, esperando. quando o menino e o pai enfim alcançaram aquelas alturas de areia, depois de muito caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. e foi tanta a imensidão do mar, e tanto seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza. e quando finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai:
- me ajuda a olhar!

eduardo galeano

***

sangrando

houve uma época que esperava ansioso o domingo pela manhã.
era uma época boa e as coisas bem mais fáceis do que são e do que estão.
nessa época, o campeonato italiano era transmitido pela rede bandeirantes de televisão.
o tempo passa... hoje as coisas estão bem mais difíceis e o futebol, pra mim, perdeu a graça.
nessa época, quando maradona jogava no nápoli, eu tinha 18 anos e pra mim não houve outro maradona como aquele maradona do nápoli.
digo isso, pois gostava tanto de futebol que vivia o enredo de uma partida como se fosse a minha própria vida. e era. maradona me ensinou a nunca desisitir. rir e chorar. cair e levantar. passo a passo, sem outros escudos além dos nascidos da minha própria voz.

grill

.

quando eu soltar a minha voz, por favor, entenda
que, palavra por palavra, eis aqui uma pessoa se entregando
coração na boca, peito aberto, vou sangrando
são as lutas dessa nossa vida que eu estou cantando

quando eu abrir minha garganta, essa força tanta
tudo que você ouvir, esteja certa que estarei vivendo
veja o brilho dos meus olhos e o tremor nas minhas mãos
e o meu corpo tão suado transbordando toda a raça e emoção

e se eu chorar e o sal molhar o meu sorriso
não se espante, cante, que o teu canto é a minha força pra cantar
quando eu soltar a minha voz, por favor, entenda
é apenas o meu jeito de viver o que é amar

sangrando | gonzaguinha (1980)

***

quando fui pai de meu irmão

por frei betto

há episódios que marcam definitivamente nossas vidas. no meu caso, meia dúzia deles: duas prisões sob a ditadura militar; o ofício de escrever; a recusa de embolsar dois milhões de dólares em troca de uma informação que não causaria prejuízo a ninguém; o modo como livrei meu irmão do inferno das drogas; a trágica morte de tancredo neves.

todos esses episódios estão relatados em meu mais recente livro: «quando fui pai de meu irmão – o desafio é sempre imprimir sentido à existência» (alta books/70).

antônio era o caçula de oito irmãos. quando nasceu, eu já estava de malas prontas para trocar belo horizonte pelo rio de janeiro. aos 12 anos, amigos o iniciaram nas drogas. aos 16, sofreu grave acidente de moto que comprometeu a parte lógica do seu cérebro. aos 20, recebi-o em são paulo para assegurar a nossos pais alguns dias de tranquilidade.

conviver com uma pessoa adicta é viver em permanente sobressalto. a estadia comigo, programada para durar 10 ou 15 dias, se prolongou por cinco anos. tornei-me pai do meu irmão. sofri mais que nos quatro anos de prisão. e amei como jamais fiz, faço ou farei. cinco anos depois ele retornou “limpo” a belo horizonte.

embora antônio tenha tido todos os cuidados terapêuticos, aprendi que uma pessoa se torna adicta por carência afetiva. entra pela porta do desamor e só sai pela do amor. cuidados médicos, medicamentos, internações periódicas são necessários. mas é o se sentir amada que a faz emergir da escuridão à claridade.

é muito difícil amar sem imediata reciprocidade. e o adicto suga-nos o afeto antes de poder dar algo em troca. aliás, todo viciado em drogas é um místico em potencial. quer plenificar sua subjetividade. a diferença é que ele entra pela porta do absurdo; o místico, pela do absoluto.

***

maradona eterno

por eduardo galeano

jogou, venceu, mijou, perdeu. houve estupor e escândalo. os trovões da condenação moral ensurdeceram o mundo inteiro, mas mal ou bem se fizeram ouvir algumas vozes de apoio ao ídolo caído. afinal de contas, julgá-lo era fácil, e era fácil condená-lo, mas não era tão fácil esquecer que maradona vinha cometendo há anos o pecado de ser o melhor, o delito de denunciar de viva voz as coisas que o poder manda calar e o crime de jogar com a canhota, que segundo o pequeno larousse Ilustrado significa “com a esquerda” e também significa “o contrário de como se deve fazer”.

diego armando maradona nunca tinha usado estimulantes, nas vésperas das partidas, para multiplicar seu corpo. é verdade que se metera com cocaína, mas se dopava em festas tristes, para esquecer ou ser esquecido, quando já estava encurralado pela glória e não podia viver sem a fama que não o deixava viver. jogava melhor do que ninguém, apesar da cocaína, e não por causa dela. maradona carregava uma carga chamada maradona, que fazia sua coluna estalar. “necessito que me necessitem”, confessou, quando já tinha há muitos anos o halo na cabeça, submetido à tirania do rendimento sobre-humano, intoxicado de cortisona, analgésicos e ovações, acossado pelas exigências de seus devotos e pelo ódio dos que ofendera. o prazer de derrubar ídolos é diretamente proporcional à necessidade de tê-los.

na espanha, quando goicoechea pegou-o por trás e sem a bola e o deixou fora das canchas por vários meses, não faltaram fanáticos que carregaram nos braços o culpado deste homicídio premeditado, e em todo o mundo não faltaram pessoas dispostas a comemorar a queda do arrogante argentininho intruso nos píncaros, o novo-rico que tinha fugido da fome e se dava ao luxo da insolência e da fanfarronice.

.

entrevista realizada por el dr. marlon becerra para la tv colombiana.

.

maradona - volviendo

.

a vida é uma loteria
de noite e de dia
la vida es una tómbola
y arriba y arriba

la vida tombola | manu chao, 2007

***

recordar: do latim re-cordis. voltar a passar pelo coração.

me lembro uma vez em santa vitória, quando fraturei a bacia. férias do colégio. verão. todo mundo na praia. o médico recomendou cirurgia ou repouso absoluto. repouso absoluto. me comprometi e cumpri. eu tinha 9 anos. fiquei dois meses sem me mexer.

em santa vitória naquela época não havia sinal de tevê. meu avô, penalizado com a minha situação, me mandou de presente um transglobe.

transglobe era um super rádio. «pegava» tudo... chuí, santa vitória, pelotas, porto alegre, são paulo, rio de janeiro, montevidéu, buenos aires... ó mundo, ó mundo ... meu rádio era maior que o mundo.

talvez isso explique um pouco eu ser como sou. eu fui criado ouvindo rádio e o mundo que sai de dentro do rádio não é exatamente o mundo como ele é. quando a gente é criança a gente imagina o mundo como quer, o transglobe, por exemplo, eu imaginava muito maior do que ele é.

acho que tudo se mede, menos o coração. o quintal onde a gente brincou, por exemplo, é maior do que o mundo. a gente só descobre isso depois de grande. a gente descobre que o tamanho das coisas há que ser medido menos pela distância e mais pela intimidade (que temos com elas). há de ser como acontece com a saudade.

.

mi abuelo me dijo la otra vez
me dijo mi abuelo que tal vez
su abuelo le sepa responder
si el tiempo es mas largo cada vez

la casa de al lado | fernando cabrera, 1993
intérpretes: fernando rossini y juan rodriguez
(letra completa na área de comentários)

***

o velho e o mar

dentro só havia uma cama, uma mesa, uma cadeira e um canto no chão sujo, onde se podia cozinhar a carvão.
- o que você tem para comer? - perguntou o garoto.
- uma panela de arroz com peixe. quer provar?
- não. vou comer em casa. quer que acenda o fogo?
- não, não é preciso.
- posso levar a rede?
- naturalmente.
não existia nenhuma rede e o garoto se lembrava muito bem de quando a tinham vendido. mas esta era uma cena que repetiam todos os dias. também não havia nenhuma panela de arroz com peixe e o garoto também sabia disso.
- por que não se senta à porta para apanhar sol?
- sim, tenho aqui o jornal de ontem e vou ler as notícias do beisebol.
o garoto não sabia bem se o jornal de ontem também era uma fantasia, mas o velho o tirou de debaixo do colchão.
- foi o pedrito quem deu para mim no botequim - explicou ele.
quando ele voltou, mais tarde, o velho santiago estava dormindo e o sol já começava a baixar no horizonte. o garoto foi buscar a velha manta da cama e colocou-a sobre os ombros do velho. eram ombros estranhos, ainda poderosos embora muito velhos, e o pescoço também era ainda muito forte. não se viam tanto as rugas quando estava dormindo assim, com a cabeça descaída para a frente. a camisa havia sido remendada tantas vezes que mais se assemelhava a uma vela, e os remendos, sob a ação do sol, tinham-se esbatido em diversos tons. a cabeça do velho era muito velha e, com os olhos fechados, não havia vida no seu rosto. tinha o jornal estendido nos joelhos e o peso do braço impedia que a brisa da tarde o levasse. estava descalço.
o garoto deixou-o ficar como estava e afastou-se, mas, quando voltou, o velho continuava dormindo.
- acorde, meu velho - disse o garoto, pondo a mão sobre um dos seus joelhos.
o velho santiago abriu os olhos e, durante um momento, deu a impressão de voltar de algum lugar distante, muito distante.

ernest hemingway

.

mãe, tire este distintivo de mim
não posso mais usá-lo
está ficando escuro, escuro demais para enxergar
sinto como se estivesse batendo na porta do céu

knocking' on haven's door | bob dylan, 1973

***

de volta ao começo
(«se puderes olhar, vê; se puderes ver, percebe»)

às vezes tu sabe que as coisas têm que mudar, que vão mudar, mas tu só consegue sentir, tu não sabe de maneira premeditada. pequenas coisas prenunciam o que tá vindo, mas tu não consegue identificá-las. porém, então algo instantâneo acontece, e tu vai pra outro mundo, dá um salto rumo ao desconhecido, tem uma compreensão instintiva daquilo --- tu fica livre. não precisa fazer perguntas, e já sabe quais são as respostas. às vezes é preciso que alguém te mostre o caminho...

.

cinema paradiso · subtitulado al español (4:48)

.

«madre, ¿por qué todos tienen casa menos nosotros?» y sara le respondió: «ellos son pobres porque solo tienen una casa, nosotros tenemos el mundo para caminar, ¡sigue andando!»

.

«cuando me fui de mi casa, niño aún, mi madre me acompañó a la estación y cuando subí al tren me dijo: "este es el segundo y último regalo que puedo hacerte: el primero fue darte la vida, el segundo la libertad para vivirla"».



«muero contenta porque cada vez te pareces más a lo que cantas». estas fueron las palabras con las que sara obsequió a su hijo poco antes de morir.

.

no soy de aquí, ni soy de allá
no tengo edad, ni porvenir
y ser feliz es mi color de identidad.

no soy de aqui, ni soy de allá | facundo cabral, 1970

.

carpe diem
bom domingo

quinta-feira, 23 de janeiro de 2025


 «COMO POE POETA LOUCO AMERICANO»

[contra todo alegado endurecimento do coração]

--------------------------------------------------------------

«hay que endurecerse, pero sin perder la ternura jamás»

ernesto

--------------------------------------------------------------

«uma foto que exprime a pobreza e a miséria.
a menina retratada trajava trapos e estava descalça.
o fotógrafo emprestou-lhe a roupa apenas para tirar a fotografia.
este tipo de fotografias com tipos populares eram comuns e editadas como bilhetes postais e vendidos aos turistas.
a foto foi feita em nápoles , itália , por volta de 1890.
apenas sabemos o nome do fotógrafo; a. de simone.
a menina manteve o anonimato.
há, provavelmente, uma mensagem contida na imagem e que o fotógrafo intencionalmente utilizou na sua composição.
a menininha segura um pássaro nas mãos.
parece ser um pombo branco.
representaria a liberdade e esperança que tanto almejavam as classes mais desfavorecidas de nápoles?
usou a roupa emprestada mas ficou com os pés descalços.
terá sido por mero acaso ou para denunciar a dureza da vida da maior parte dos napolitanos?
um registo fotográfico que permite muitas leituras.»

a história esquecida

.

disseram a maradona para que ele se limpasse e ele lavou suas bocas

.

maradona, napoli, nápoles...

havia mais de meio século que o time da cidade não ganhava um campeonato, cidade condenada às fúrias do vesúvio e à derrota eterna nos campos de futebol, e graças a maradona, o sul obscuro tinha conseguido, finalmente, humilhar o norte branco que o desprezava. campeonato atrás de campeonato, nos estádios italianos e europeus, o napoli vencia, e cada gol era uma profanação da ordem estabelecida e uma revanche contra a história. em milão odiavam o culpado desta afronta dos pobres que deixaram seu lugar, chamavam-no presunto cacheados. e não só em milão: no mundial de 90, na itália, a maioria do público castigava maradona com furiosas vaias toda vez que tocava a bola, e a derrota argentina frente à alemanha foi comemorada como uma vitória italiana. quando maradona disse que queria ir embora de nápoles, houve os que lhe lançaram pelas janelas bonecas de cera atravessados por alfinetes. prisioneiro da cidade que o adorava e da camorra, a máfia dona da cidade, ele já estava jogando contra a vontade, no contra-pé; e então, explodiu o escândalo da cocaína. maradona transformou-se subitamente em maracoca, um delinqüente que se tinha feito passar por herói. mais tarde, em buenos aires, a televisão transmitiu o segundo acerto de contas: a detenção, ao vivo, como se fosse uma partida, para deleite dos que desfrutaram o espetáculo do rei nu que a polícia levava preso. «é um doente», disseram. e disseram: «está acabado». o messias convocado para redimir a maldição histórica dos italianos do sul tinha sido, também, o vingador da derrota argentina na guerra das malvinas, mediante um gol velhaco e outro gol fabuloso, que deixou os ingleses girando como piões durante alguns anos; mas na hora da queda, o pibe de ouro não passou de um farsante cheirador e putanheiro. maradona tinha traído os meninos e desonrado o esporte. deram-no como morto. mas o cadáver levantou-se de um salto. cumprida a penitência da cocaína, maradona foi o bombeiro da seleção argentina, que estava queimando suas últimas possibilidades de chegar ao mundial de 94. graças a maradona, chegou lá. e no mundial, maradona era outra vez, como nos velhos tempos, o melhor de todos, quando estourou o escândalo da efedrina.

.

o mundial de 94

jogou, venceu, mijou, perdeu. a análise acusou a presença de efedrina e maradona acabou de mal jeito o mundial de de 94.

maradona nunca havia usado estimulantes, nas vésperas das partidas, para multiplicar seu corpo. é verdade que se metera com cocaína, mas se dopava em festas tristes, para esquecer ou ser esquecido, quando já estava encurralado pela glória e não podia viver sem a fama que não o deixava viver. jogava melhor do que ninguém, apesar da cocaína, e não por causa dela.

maradona carregava uma carga chamada maradona, que fazia sua coluna estalar. o corpo como metáfora: suas pernas doíam, não podia dormir sem comprimidos. não tinha demorado a perceber que era insuportável a responsabilidade de trabalhar como deus nos estádios, mas desde o princípio soube que era impossível deixar de fazê-lo.

«necessito que me necessitem», confessou, quando já tinha há muitos anos o halo na cabeça, submetido à tirania do rendimento sobre-humano, intoxicado de cortisona, analgésicos e ovações, acossado pelas exigências de seus devotos e pelo ódio dos que ofendera.

a máquina do poder o tinha jurado. ele lhe dizia de tudo, e isso tem seu preço, o preço se paga à vista e sem descontos. e o próprio maradona ofereceu a justificativa, por sua tendência suicida de servir-se de bandeja na boca de seus muitos inimigos e por essa irresponsabilidade infantil que o impele a precipitar-se em todas as armadilhas que se abrem em seu caminho.

os mesmos jornalistas que o pressionam com os microfones, reprovam sua arrogância e suas zangas e o acusam de falar demais. não lhes falta razão; mas não é isso que não podem perdoar nele: na verdade, não gostam do que às vezes diz. este garoto respondão e esquentado tem o costume de lançar golpes para cima.

em 86 e em 94, no méxico e nos estados unidos, denunciou a ditadura onipotente da televisão, que obrigava os jogadores a extenuar-se ao meio-dia, esturricando-se ao sol, e em mil e uma ocasiões, ao longo de toda a sua acidentada carreira, maradona disse coisas que mexeram em casa de marimbondos.

ele não foi o único jogador desobediente, mas foi sua voz que deu ressonância universal às perguntas mais insuportáveis: por que o futebol não é regido pelas leis universais do direito do trabalho? se é normal que qualquer artista conheça os lucros do show que oferece, por que os jogadores não podem conhecer as contas secretas da opulenta multinacional do futebol?

quando maradona foi, finalmente, expulso do mundial de 94, os campos de futebol perderam seu rebelde mais clamoroso. e perderam também um jogador fantástico. maradona é incontrolável quando fala, mas muito mais quando joga: não há quem possa prever as diabruras deste criador de surpresas, que jamais se repete e goza desconcertando os computadores.

no frígido futebol do fim de século, que exige ganhar e proíbe divertir-se, este homem é um dos poucos que demonstra que a fantasia também pode ser eficaz.

eduardo galeano | futebol ao sol e à sombra, 1995.

.

«o menino quis ser peixe e correu à beira do mar
pôs os pés dentro d’água
mas não pôde ser peixe.
o menino quis ser nuvem e seus olhos ao céu levou
voava a nuvem no ar
mas o menino não voou.
e o menino quis ser homem, e forte compôs sua voz
mas o mundo era tão seu,
que o menino, assim menino cresceu
foram passando os anos e o menino se fez homem
e andou por estes mundos misturando desespero e dor
e um dia, o homem quis ser menino, quis ser nuvem,
quis ser peixe…
mas a praia era de angustia, e as nuvens passaram ao longe
e vai o homem pelo mundo, com razão ou sem razão
e leva um menino frustrado, gemendo em seu coração.»

atahualpa yupanqui

.

un pájaro cuelga del hueco del cielo,
un pájaro blanco en estado de celo.
un pájaro ha dicho que ha visto vivir.
un pájaro puede, si quiere, ponerse a llorar
pero, ¿quién ha visto que un pájaro tenga que hablar?

¿quién sabe de un agua que cure el dolor?
¿quién sabe de un sitio que guarde el amor?
¿quién sabe una historia que sepa mejor?
¿quién sabe de un viejo y un niño jugando en el mar
y de un pájaro blanco al que se le ha olvidado volar?

generaciones | silvio rodríguez (1970)
cantan: isabel parra e silvio rodríguez
en vivo chile 1990

.

há quem diga que a memória é seletiva e outros que é remota.
acho que são as duas juntas a razão de eu olhar pra foto da menininha e lembrar de maradona.
a vida é uma tombola... se eu fosse maradona viveria como ele...

.

a vida é uma loteria
de noite e de dia
la vida es una tómbola
y arriba y arriba

la vida tómbola | manu chao 2007

.

cara e coroa

é uma vergonha
cortejar a morte
em um dia como esse
com o sol batendo na cara
no meio de um azul delirante
lavado pela chuva de agora há pouco.

chega a ser indecente
a ideia de desaparecer do mapa
especulando se vai deixar rastros
ou se alguém vai se importar em decifrá-los.

é um direito seu afinal, não se discute
vem trabalhando duro nisso
de forma honesta
procurando ampliar sua consciência nesse campo
o que faz todo o sentido
tentando não fazer do amor pela vida
uma forma negativa de vínculo

pensar na morte
a essa altura
deveria ser tão natural
quanto pensar na vida,
ou deveria ser a mesma coisa
os dois lados da moeda
girando no ar sem nunca cair

mas simplesmente não parece certo
com tanta beleza por perto
e além do mais
em cinco minutos
o gato vai entrar no quarto
e pular na cama exigindo um carinho
e você,
contra todo alegado endurecimento do coração
vai querer estar lá
para dar isso a ele.
fernando abreu

.

«um gato tem honestidade emocional absoluta: os seres humanos, por uma razão ou outra, podem esconder os seus sentimentos, mas um gato jamais o faz.»

ernest hemingway

.

«às vezes eu ansiava por alguém que, como eu, não estava ajustado perfeitamente com sua idade, e essa pessoa era difícil de encontrar, mas logo descobri gatos, em que eu poderia imaginar uma condição como a minha.»

julio cortázar

.

edgar allan poe
por fausto wolff

o homem era alto, magro, cabeça enorme. pobre, órfão de pai e mãe, criado por um tutor militarista, passou a tomar grandes porres, o que não o impedia de escrever. escreveu, entre outras obras-primas, o primeiro romance de detetive. ignorado no seu país, foi traduzido por baudelaire. em 1839, já havia publicado dez livros que lhe rendiam menos do que me rendem os meus. num cubículo da filadélfia editou o graham's magazine. ganhava US$ 800 por ano e conseguiu aumentar a tiragem da revista de cinco mil para 45 mil exemplares. em 1842 sua mulher morreu de tuberculose. ele desmoronou e, além de beber, passou a fumar ópio. foi despedido. ninguém lhe dava um emprego decente. em 1849, em baltimore, prometeu votar várias vezes em um mesmo candidato, caso lhe pagassem uma garrafa de uísque. foi largado nu em uma sarjeta pedindo que lhe dessem um tiro nos miolos. morreu dois dias depois, aos 38 anos. no seu túmulo, apenas o número 80. trinta anos depois, já reconhecido como o melhor escritor nascido em solo americano, os cidadãos de boston recolheram dinheiro para lhe dar uma sepultura digna onde inscreveram a frase «and the raven said never more».

.

como poe, poeta louco americano
eu pergunto ao passarinho
pássaro preto, black bird
pássaro preto o que se faz?
heaven never heaven never never never never never heaven
pássaro preto, black bird
pássaro preto, me responde
tudo já ficou atrás
heaven never heaven never never never never never heaven
pássaro preto, black bird
pássaro preto, me responde
o passado nunca mais

velha roupa colorida | belchior, 1976
(gravado em 2011, no uruguai)

.

o gato (da foto)
na janela da sala che guevara
chama-se «ernestito»
«ernestito che guevara»

.

#américas #repecho

terça-feira, 21 de janeiro de 2025



O PATRIOTISMO CRÍTICO DE BRUCE SPRINGSTEEN 
("vai ser uma longa caminhada para casa")

----------------------------------------------------------------


"O ato mais político não será um ato individual, algo que acontece na obscuridade, no silêncio, quando alguém toma uma decisão específica que afeta o seu mundo mais próximo?" 

Bruce Springsteen

----------------------------------------------------------------


Lançada em 1984, no álbum de mesmo nome, "Born in the USA" é o maior hit de um dos maiores cantores da música popular norte-americana, Bruce Springsteen. Até hoje, mais de 40 anos após seu lançamento, ela é aquele tipo de música que você ouve quer queira ou não, já que toca em tudo que é lugar — mesmo nos locais mais inusitados.

Nos Estados Unidos, a música virou uma espécie de hino patriótico. No entanto, conforme publicado pela Far Out Magazine, é possível que se trate da música mais mal-interpretada de Springsteen. Na verdade, ela é uma crítica social à Guerra do Vietnã e às condições econômicas desfavoráveis enfrentadas pelos veteranos de guerra. A letra descreve a experiência dolorosa de um veterano de guerra que não foi acolhido por sua pátria ao retornar a ela.

Bruce a escreveu inspirado pelas histórias de veteranos de guerra que ele conheceu durante a década de 1980. Na época, muitos deles lutavam para conseguir empregos, ao mesmo tempo que tinham que lidar com os traumas e sequelas da guerra: além dos debilitantes sintomas do estresse pós-traumático, muitos voltaram do Vietnã com problemas físicos, como membros amputados ou dependendo de necessidades especiais como cadeira de rodas.

.

Nascido numa cidade morta
O primeiro chute que eu levei me levou ao chão
Você acaba como um cachorro que apanhou até não poder mais
Até que você passa metade da vida só tentando se esconder"

Fui me meter nessa em minha cidade natal
Quando eles colocaram um fuzil na minha mão
Me enviaram para uma terra estrangeira
Para matar o homem amarelo

Voltei para casa e tentei trabalhar na refinaria
O encarregado disse: "Filho, não depende de mim..."
Fui ver o cara da V.A. [Departamento de assuntos de veteranos]
E ele disse: "Filho, você não entende?"

Tinha um irmão em Khe Sahn
Lutando contra os vietcongues
Eles ainda estão lá, ele é que se foi
Ele tinha uma filhinha em Saigon
Eu tenho uma foto dele com ela nos braços

Pelos escuros das prisões
Perto do combustível em chamas
Há dez anos estou na estrada
Não tenho para onde correr e nem para onde ir

Born in the USA | Bruce Springsteen (1984)

.

Apesar dos esforços de Bruce Springsteen em seus shows para esclarecer o verdadeiro significado da música, até hoje "Born in the U.S.A." é frequente (e equivocadamente) utilizada em eventos patrióticos.

.

Born in the USA 

Por Bruce Springsteen


Treze anos depois do fim da Guerra do Vietnã, inspirado por Bob Muller e Ron Kovic, escrevi e gravei a minha história de um soldado. Era uma canção de protesto, e quando a ouvi trovejando através das gigantescas colunas do estúdio da Hit Facrory, soube logo que era uma das melhores coisas que já tinha feito. Era um blues de soldado americano, em que os versos eram um relato do que aconteceu, e o refrão uma declaração da única coisa que jamais lhe seria negada: o lugar de nascimento e o direito a todo o sangue, confusão, bênçãos e graça que vinham com ele. Ao darmos corpo e alma, ganhamos o direito – ou muito mais do que o direito – de reclamar e moldar o pedaço de terra onde nascemos. 

Born in the USA se mantém como uma das minhas melhores e mais incompreendidas canções. A combinação dos seus versos blues "para baixo" e do refrão declarativo "para cima", a exigência do direito de ter uma voz patriota "crítica", juntamente com o orgulho do lugar onde se nasce, parecia ser conflituosa demais (ou então era simplesmente incômoda!) para alguns dos ouvidos mais despreocupados e menos perspicazes. (É assim, meu amigo, que a bola do pop político pode rolar.) Os discos são, muitas vezes, testes auditivos de Roscharch; ouvimos aquilo  que queremos ouvir. 

Um compositor escreve para ser compreendido. Será uma tomada de posição política? Será que o som e a forma da canção transmitem o seu conteúdo? Vindo de Nebraska, eu tinha acabado de fazer isso de ambas as formas. Aprendi uma dura lição de como o pop e a imagem do pop eram apreendidos, mas ainda assim eu não teria feito qualquer desses discos de forma diferente. Ao longo dos anos, tenho tido a oportunidade de reinterpretar Born in the USA, especialmente em versões acústicas que dificilmente seriam mal-entendidas, mas essas interpretações eram sempre comparadas com o original e ganhavam parte do seu novo poder a partir da experiência anterior que o público tivera com a versão do álbum. No disco,  Born in the USA surgia na sua forma mais poderosa. Se eu tentasse enfraquecer ou alterar a música, acredito que até poderia ter ficado com um disco que teria sido mais facilmente compreendido, mas que não seria tão gratificante. 

.

THE GHOST OF TOM JOAD

Por Bruce Springsteen 



The Ghost of Tom Joad  resultou de um debate interior – que durou uma década –  que eu inciara após o
sucesso de Born in the USA. Esse debate centrava-se numa única questão: qual o lugar de um homem rico?  Se era verdade que era "mais fácil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar no reino de Deus", eu não transporia essas portas peroladas em breve, o que, na verdade, não era um problema; havia ainda muito trabalho a fazer aqui na Terra. Era esse o ponto de partida de The Ghost of Tom Joad. O que nos compete fazer no pouco tempo que aqui passamos?   

Ao iniciar as gravações, contava apenas comigo, com a minha guitarra acústica e com o esboço do "Tom Joad" que tentei escrever para a banda. Editei a canção até a versão que consta no álbum e tive a certeza do que desejava fazer. Retomaria o caminho que tinha abandonado com Nebraska, situaria as histórias em meados dos anos 1990 e na terra onde atualmente vivia: a Califórnia. A música era mínima, as melodias muito simples; os ritmos e arranjos austeros definiam quem eram essas pessoas e como se expressavam. Não transportavam grandes fardos do passado, eram macilentas e de expressão direta, embora a maior parte do que tinham para dizer se perdesse no silêncio entre as palavras. Eram nômades e viviam vidas difíceis, complicadas, metade das quais fora deixada para trás num outro mundo, num outro país. 

The Ghost of Tom Joad abordava os efeitos da crescente divisão econômica das décadas de 1980 e 1990, dos tempos difíceis e das consequências sentidas por muitas das pessoas cujo trabalho e sacrfício criaram a América, e cujo esforço é essencial para o nosso dia a dia. Somos uma nação de imigrantes, e ninguém sabe quem são aqueles que passam hoje as nossas fronteiras, pessoas cuja história pode acrescentar uma página importante à história americana. Agora, nos primeiros anos deste século, tal como na virada do último, estamos de novo em guerra com os nossos "novos americanos". Tal como no anterior, as pessoas chegarão, passarão por dificuldades e preconceitos, combaterão as forças mais reacionárias e os corações mais empedernidos do seu lar adotivo e provarão ser resistentes e vencedoras.

Eu sabia que The Ghost of Tom Joad não atrairia a maioria do meu público. No entanto, estava certo de que as canções que nele constavam vinham confirmar novamente o melhor que sou capaz de fazer. O álbum trazia algo novo, mas fazia também uma referência às coisas que eu tentara defender e que ainda desejava ter como meus cavalos de batalha enquanto compositor. 

.

Homens caminham ao longo da estrada de ferro 
Vão para algum lugar, não há retorno 
Helicópteros da polícia surgem acima da encosta 
Sopa quente num acampamento debaixo da ponte 
A fila de desamparados dobra a esquina 
Bem-vindos à nova ordem mundial 
 Famílias dormindo em seus carros no sudoeste 
Sem casa, sem emprego, sem paz, sem descanso 

A estrada está viva esta noite 
Mas ninguém se engana sobre onde ela vai dar 
Estou sentado à luz da fogueira 
 Procurando pelo fantasma de Tom Joad 

Ele puxa um livro de orações do saco de dormir 
O pastor acende o cigarro e dá uma tragada 
À espera de quando os últimos serão primeiros e os primeiros os últimos 
Em uma caixa de papelão embaixo do túnel 
Você tem uma passagem só de ida para a terra prometida 
Você tem um buraco na barriga e uma arma na mão 
Dormindo sobre um travesseiro de pedra 
Tomando banho no aqueduto da cidade 

A estrada está viva esta noite 
Mas para onde ela está indo, todo mundo sabe 
Estou sentado aqui na luz da fogueira 
Esperando pelo fantasma de Tom Joad 
Agora Tom disse: "Mãe, onde quer que haja um policial batendo em alguém 
Onde quer que um recém-nascido chore de fome 
Onde haja uma luta contra o sangue e o ódio no ar 
Procure por mim, mãe, eu estarei lá. 
Onde quer que alguém esteja lutando por um lugar para ficar 
Ou um emprego decente ou uma mão amiga. 
Onde quer que alguém esteja lutando para ser livre, 
Olhe nos olhos deles, mãe, você me verá." 

A estrada está viva esta noite 
Mas todo mundo sabe onde ela vai dar
Estou sentado aqui na luz da fogueira 
Com o fantasma do velho Tom Joad 

Com o fantasma do velho Tom Joad 
Com o fantasma do velho Tom Joad 

The Ghost of Tom Joad | Bruce Springsteen (1995)


.

Em 21 de novembro de 1995, entrei no palco do State Theater em Nova Brunswick, New Jersey, para o meu primeiro concerto totalmente acústico e solo desde o início dos anos 1970 no bar Ma's Kansas City. teria de aguentar o público durante duas horas e meia... sem uma banda.

A nudez e o drama intenso de uma atuação solo constituem uma revelação nervosa. Tudo se resume a um homem, uma guitarra e "vocês", o público. Aquilo que é posto em relevo é o núcleo emocional da canção. Revelam-se os ossos descarnados das nossas relações uns com os outros e com a música. Se a canção foi bem escrita, o público a aguentará na sua forma mais simples: a de esqueleto. "Born in the USA" explodiu num blues ao estilo do Delta do Mississipi, com o seu significado verdadeiramente exposto. "Darkness" pairou em toda a sua solidão. Os fãs tinham que respeitar o silêncio, e assim o fizeram. Muitas das minhas personagens eram homens isolados, e havia que sentir o espaço e o vazio em redor e dentro deles. Era preciso escutar os seus pensamentos, de modo a tornar viva a dureza da sua paisagem. A magia dessa música residia na sua escala dinãmica, desde um crescendo de guitarra a um silêncio sussurrado. 

Esses shows reavivaram-me. Inspiraram-me a escavar mais profundamente o núcleo da minha composição musical, e mandaram-me, todas as noites, de volta ao meu quarto de hotel, para ali passar as primeiras horas da manhã com o meu caderno de canções, com o qual trabalhava no novo estilo que encontrei. 

Terminei a turnê comprometido de novo com as composições "temáticas", algo que tinha abandonado nos últimos álbuns. Por fim, me senti outra vez confortável na minha pele. Havia novas canções para escrever.

.

"vai ser uma longa caminhada para casa"

cansado?
que nada
ainda há moinhos 
no fim da estrada

grill 

.

#Américas
#Repecho

segunda-feira, 20 de janeiro de 2025


 O GRANDE ENCONTRO 

----------------------------------------------------------------

O piano tocou uma lenta melodia fúnebre, 
E a cidade foi iluminada por uma fria lua de Natal,
Os pais choraram e os mineiros gemeram, 
"Veja o que a sua ganância por dinheiro fez".

Woody Guthrie (1961)

.

Ei, ei Woody Guthrie, eu te escrevi uma canção
Sobre um estranho mundo que está surgindo 
Parece doente e faminto, cansado e debilitado
Parece que está morrendo e recém nasceu. 

Bob Dylan (1961) 

----------------------------------------------------------------


Não sei dizer quando me ocorreu a ideia de escrever minhas próprias canções. Eu não tinha produzido nada para definir o modo como me sentia a respeito do mundo que se comparasse ou fosse a metade das letras de música folk que eu vinha cantando. Acho que isso acontece em etapas. Você não acorda um dia e simplesmente decide que precisa escrever canções, especialmente se você é um cantor que tem muitas delas e está aprendendo mais todos os dias. É preciso que apareçam oportunidades para que você converta algo – algo que existe em algo que não existe. Esse pode ser o começo. Às vezes você quer apenas fazer as coisas do seu jeito, quer ver por si mesmo o que está por trás da cortina de névoa. Não é como se você visse canções se aproximando e as convidasse para entrar. Não é fácil assim. Você quer escrever canções maiores que a vida. Quer dizer algo sobre coisas estranhas que aconteceram com você, coisas estranhas que viu. Você tem que saber e compreender algo, e depois passar para o vernáculo. A precisão arrepiante que os antigos usavam para chegar às suas canções não é pouca coisa. Às vezes você pode escutar uma canção e sua mente dar uma salto à frente. Esse padrão pode se repetir na maneira como você anda pensando nas coisas. Jamais pensei nas canções como "boas" ou "ruins", apenas tipos diferentes de boas. 

Algumas delas podem se referir a casos verídicos. Eu tinha escutado por aí uma canção chamada "I Dreamed I Saw Joe Hill". 

.
 
Joe Hill | Joan Baez | Woodstock (1969)  

.

Eu sabia que Joe Hill era um sujeito real e importante. Não sabia quem ele era, por isso perguntei a Izzy no Folklore Center. Izzy sacou alguns panfletos sobre ele da sala dos fundos e me deu para ler. O que eu li poderia ter saído de um romance de mistério. Joe Hill era um imgrante sueco que lutou na guerra mexicana. Tinha levado uma vida carente e pobre, era um líder sindical do Oeste por volta de 1910, uma figura messiânica que queria abolir o sistema salarial do capitalismo – um mecãnico, músico e poeta. Chamavam-no de Robert Burns dos trabalhadores. 

Joe escreveu a canção "Pie in the Sky" e foi precursor de Woody Guthrie. Era tudo o que eu precisava saber. Ele foi condenado com base em provas circunstanciais pelo crime de assassinato e executado por um pelotão de fuzilamento em Utah. A história de sua vida é pesada e profunda. Ele era um organizador dos Wooblies, a seção combatente da classe trabalhadora americana. Hill é julgado pelo assassinato do dono de um armazém e do filho deste em um assalto mixuruca à mão armada, e sua única defesa é dizer: "Provem!".  Antes de morrer, o filho do comerciante abre fogo contra alguém, mas não há prova de que a bala tenha acertado em qualquer coisa. Contudo, Joe tinha um ferimento de bala, e isso parece bastante incriminador. Cinco pessoas sofrem ferimento de bala na mesma noite, são tratadas no mesmo hospital, liberadas, e todas elas desaparecem. Joe diz que estava em outro local na hora do crime, mas não diz onde, nem com quem. Não fornece quaisquer nomes, nem mesmo para salvar a própria pele. A crença geral é de que havia uma mulher envolvida, uma mulher que Joe não quis envergonhar. A coisa fica mais esquisita e complicada. Outro cara, um bom amigo de Joe, desaparece no dia seguinte. 

Está tudo bem enrolado. Joe é amado por todos os trabalhadores da nação – mineiros e açougueiros, pintores de placas e ferreiros, estucadores, encanadores, metalúrgicos; quem quer que fossem, ele os uniu e lutou pelos direitos de todos, arriscou sua vida para tornar as coisas melhores para todos da classe baixa, os desfavorecidos –, os trabalhadores mais mal-remunerados e maltratados do país. Ao ler a história dele, seu caráter se revela, e você percebe que ele não é o tipo que roubaria e mataria um funcionário de armazém por acaso. Isso simplesmente não poderia acontecer com ele. É impossível que tivesse feito algo assim por un trocados. Tudo em sua vida remete a honra e probidade. Era um andarilho e um guardião, o tempo todo patrulhando. Para os políticos e industrialistas que o odiavam, entretanto, ele era um criminoso empedernido e um inimigo da sociedade. Eles esperaram durante anos por uma oportunidade para se livrar dele. Joe foi declarado culpado antes mesmo de o julgamento começar. 

A história toda é espantosa. Em 1915, houve passeatas e comícios de massa a favor dele que encheram as ruas em todas as grandes cidades americanas – Cleveland, Indiapolis, St. Louis, Brooklin, Detroit, muitas mais –, onde quer que houvesse trabalhadores e sindicatos. Até o presidente dos Estados Unidos, Woodrow Wilson, tentou fazer com que as autoridades de Utah revissem o caso, mas o governador de Utah não deu a mínima para o presidente. Em seus últimos momentos, Joe diz: "Espalhem minhas cinzas em qualquer lugar, menos Utah". 

A canção "Joe Hill" foi escrita um tempo depois disso. Quanto a canções de protesto, eu tinha ouvido umas poucas. "Bourgeois Blues", a canção de Leadbelly; "jesus Christ" e "Ludlow Massacre", de Woody; "Strange Fruit", a canção de Billie Holliday, algumas outras – e todas eram melhores que aquela. Canções de protesto são difíceis de escrever sem que o resultado seja maçante e unidimensional. Você tem que mostrar às pessoas um lado delas mesmas que elas não sabem que existe. A canção "Joe Hill" nem chega perto, mas, se já houve alguém que poderia inspirar uma canção, foi ele. Joe tinha chamas no olhar. 

Imaginei que, se eu tivesse escrito a canção, teria imortalizado Joe de maneira diferente – mais como Casey Jones ou Jesse James. Era o que devia ter sido feito. Pensei em dois caminhos. Um era intitular a canção "Scatter My Ashes Anyplace but Utah" e fazer dessa linha o refrão. O outro era fazer como a canção "Long Black Veil", na qual um homem fala do túmulo... uma canção do além. É uma balada na qual um homem abre mão de sua vida para não desgraçar uma certa mulher e tem que pagar pelo crime de outro por causa do que ele não pode dizer. Quanto mais pensava sobre isso, mais "Long Black Veil" parecia uma canção que poderia ter sido escrita pelo próprio Joe Hill, a sua última.

Não compus uma canção para Joe Hill. Pensei em como faria, mas não fiz. A primeira canção de alguma importância substancial que acabei escrevendo foi para Woody Guthrie. 

Bob Dylan | Crônicas: Volume Um - p. 62 a 66.

.

Estou aqui a mil milhas de casa
Pegando uma estrada em que outros homens sucumbiram
Vejo teu mundo de pessoas e coisas
Vejo pobres e camponeses, príncipes e reis

Ei, ei, Woody Guthrie, eu te escrevi uma canção
Sobre um estranho mundo que está surgindo
Parece doente e faminto, cansado e debilitado
Parece que está morrendo e recém nasceu

Ei, Woody Guthrie, mas eu sei que você sabe
Todas as coisas que estou dizendo e muito mais 
Eu te canto esta canção, mas jamais será o bastante
Pois não há muitos homens que fizeram o que você fez

Esta vai para Cisco e Sonny e também para Leadbelly
E toda gente boa que viajou contigo
Esta vai para o coração e as mãos dos homens
Que chegaram com a poeira e partiram com o vento

Parto amanhã, mas poderia partir agora
Em algum lugar da estrada, algum dia
A derradeira coisa que vou querer fazer
É contar que também encarei uma dura travessia 

Song to Woody | Bob Dylan (1961) 

.

Nota: Dylan usou a melodia de "1913 Massacre" 
quando escreveu "Song to Woody".

.

Faça uma viagem comigo em 1913
Para Calumet, Michigan, no país do cobre 
Eu vou te levara para um lugar chamado Italian Hall 
Onde os mineiros estão tendo um grande baile de Natal

Eu te levarei por uma porta e subirei uma escada alta
Cantoria e dança serão ouvidas em todos os lugares 
Eu deixarei você apertar a mão das pessoas que você vir
E assistir as crianças dançarem ao redor da grande árvore de Natal.

Você pergunta sobre trabalho e pergunta sobre pagamento,
Eles dirão que ganham menos de um dólar por dia,
Trabalhando nas minas de cobre, arriscando suas vidas,
Então é divertido passar o Natal com filhos e esposas.

Há conversas, risos e canções no ar,
E o espírito do Natal está em todo lugar,
Antes que você perceba, você é amigo de todos nós,
E você está dançando e dançando no salão.

Bem, uma garotinha senta-se perto das luzes da árvore de Natal,
Para tocar piano, então você tem que ficar quieto 
Para ouvir toda essa diversão, você não perceberia
Que os capangas do chefe de polícia estão circulando lá fora.

Os capangas do chefe enfiaram suas cabeças na porta,
Um deles gritou e ele berrou, "há um incêndio",
Uma senhora gritou, "não existe tal coisa.
Continue com sua festa, não existe tal coisa". 

Algumas pessoas correram e eram apenas algumas,
"São apenas os bandidos e os fura-greves enganando vocês".
Um homem agarrou sua filha e a carregou para baixo,
Mas os bandidos seguraram a porta e ele não conseguiu sair.

E então outros seguiram, cem ou mais, 
Mas quase todos permaneceram no chão, 
Os bandidos armados riram de sua piada assassina,
Enquanto as crianças foram sufocadas nas escadas perto da porta.

Nunca vi nada mais terrível
Carregamos, então, nossos filhos para perto da árvore
Os fura-greve lá fora ainda riam de sua "farra"
E foram setenta e três crianças que morreram lá  

O piano tocou uma lenta melodia fúnebre, 
E a cidade foi iluminada por uma fria lua de Natal,
Os pais choraram e os mineiros gemeram,
"Veja o que a sua ganância por dinheiro fez". 

1913 Massacre | Woody Guthrie (1961) 

.

#Américas 
#Repecho